1 破產(chǎn)邊緣祁遠(yuǎn)山盯著手機(jī)銀行APP上那個(gè)刺眼的數(shù)字：23,568.42元。

這是他公司賬戶上的全部余額，也是他三十五歲人生的全部價(jià)值體現(xiàn)。

窗外的雨點(diǎn)敲打著辦公室的玻璃，像是無數(shù)細(xì)小的手指在催促他做出決定。

"祁總，工人們又在問工資的事了。

"項(xiàng)目經(jīng)理老張推門進(jìn)來，身上的油漆味混合著雨水的氣息，"他們說再不發(fā)，明天就不來了。

"祁遠(yuǎn)山揉了揉太陽穴，那里有一根血管從早上開始就不停地跳動(dòng)。

"告訴他們，最遲后天，我一定解決。

"老張欲言又止，最終只是嘆了口氣轉(zhuǎn)身離開。

祁遠(yuǎn)山知道他想說什么——同樣的承諾已經(jīng)重復(fù)了三周。

裝修這個(gè)行業(yè)，工人拿不到錢就走人，項(xiàng)目停滯，客戶投訴，惡性循環(huán)像絞索一樣越勒越緊。

手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示"陽光養(yǎng)老院"。

祁遠(yuǎn)山的心一沉，迅速接起電話。

"祁先生，您母親今天又把隔壁床的王阿姨認(rèn)成您已故的父親了，情緒非常激動(dòng)，我們建議您盡快過來一趟。

"護(hù)士長的聲音禮貌而疏離。

"我馬上到。

"祁遠(yuǎn)山掛斷電話，抓起外套沖出門去，甚至忘了拿傘。

雨水順著他的脖子流進(jìn)襯衫里，冰涼刺骨。

三年前母親確診阿爾茨海默癥時(shí)，醫(yī)生就說過病情會(huì)逐漸惡化，但每次發(fā)作還是像第一次那樣讓他手足無措。

養(yǎng)老院每月八千的費(fèi)用已經(jīng)是他能負(fù)擔(dān)的最好條件，而私立醫(yī)院的專家號他排了三個(gè)月還沒排上。

"爸爸！

"剛推開養(yǎng)老院的玻璃門，一個(gè)小小的身影就撲進(jìn)他懷里。

十歲的女兒小雨背著幾乎和她一樣高的書包，校服袖子已經(jīng)短了一截。

"你怎么在這里？

不是讓你放學(xué)直接回家嗎？

"祁遠(yuǎn)山蹲下身，發(fā)現(xiàn)女兒的運(yùn)動(dòng)鞋前端已經(jīng)開膠。

"老師說要交夏令營的錢，明天是最后期限。

"小雨從書包里掏出一張皺巴巴的通知單，"兩千八百塊。

"祁遠(yuǎn)山接過那張紙，感覺有千斤重。

公司欠薪、母親醫(yī)藥費(fèi)、女兒教育費(fèi)，這些數(shù)字在他腦海里旋轉(zhuǎn)碰撞。

三年前妻子離開時(shí)說"我受不了這種看不到希望的生活"，現(xiàn)在他明白了那種絕望。

"爸爸，奶奶又忘記我了嗎？

"小雨小聲問道，眼睛里閃爍著超越年齡的