1935年的北平，秋風蕭瑟，落葉紛飛。

黃泉戲樓坐落在城南一條偏僻的巷子里，青磚灰瓦，朱漆斑駁。

戲樓門前掛著兩盞褪了色的紅燈籠，在風中輕輕搖晃，投下?lián)u曳不定的光影。

戲樓的名字由來已久，有人說是因為它建在舊時的亂葬崗上，也有人說是因為每到夜深人靜時，總能聽見里面?zhèn)鞒鲇挠牡膽蚯暎瑓s不見人影。

這天晚上，戲樓里座無虛席。

名角程蝶衣要演出全本《牡丹亭》，這消息半個月前就在北平城里傳開了。

票早被搶購一空，就連站票都賣到了三塊大洋一張。

程蝶衣是近年來北平最紅的旦角，扮相俊美，嗓音清亮，尤其擅長《牡丹亭》中的杜麗娘一角。

**里，程蝶衣正對著銅鏡上妝。

鏡中的他眉目如畫，一點朱唇輕點，眼波流轉間已有了幾分杜麗娘的哀怨神情。

"蝶衣，還有一刻鐘就開場了。

"班主杜月笙掀開簾子走進來，他是個五十出頭的精瘦男人，一雙眼睛炯炯有神，說話時總帶著幾分江湖氣。

程蝶衣點點頭，繼續(xù)描眉。

他的手指修長白皙，動作輕柔得像在****的臉。

"今晚感覺不太對勁。

"程蝶衣突然開口，聲音輕得幾乎聽不見。

杜月笙皺眉："怎么了？

""總覺得有人在看著我，"程蝶衣放下眉筆，轉頭望向身后空蕩蕩的化妝間，"從下午彩排時就開始了。

"杜月笙干笑兩聲："你太緊張了。

今晚滿座，連**局長都來了，能不緊張嗎？

"程蝶衣沒再說什么，只是輕輕嘆了口氣。

鑼鼓聲響起，演出開始了。

程蝶衣扮演的杜麗娘一出場就贏得了滿堂彩。

他蓮步輕移，水袖翻飛，唱到"原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣"時，臺下已有女眷開始抹眼淚。

戲演到《驚夢》一折，杜麗娘在夢中與柳夢梅相會。

程蝶衣躺在臨時搭建的"花園"中，閉目作沉睡狀。

按照劇情，接下來他應該慢慢起身，開始唱"則為你如花美眷，似水流年"。

然而，程蝶衣沒有動。

樂隊等了幾秒，見沒有動靜，又重復了一遍過門。

臺下開始有輕微的騷動。

杜月笙在側幕急得直跺腳，示意管事的去看看怎么回事。

管事的跑到"花園"邊，輕輕推了推程蝶衣："程老板？

該您了