第1章 無(wú)名碑
青命
落霞村藏在山坳里，像片被歲月揉皺的枯葉，蜷縮在連綿的青山褶皺里。
村里的路是土夯的，晴天起灰，雨天泥濘，踩上去能聽見泥土被擠壓的悶響。
住戶不多，零零散散地分布在山腳下，屋頂?shù)拿┎荽蠖喾狐S，只有幾戶新蓋的瓦房，在一片陳舊里透著點(diǎn)突兀的亮。
青命在村里是個(gè)特殊的存在。
不是因?yàn)樗畹酶裢庠?，恰恰相反，他像村口那棵老槐樹的影子，安靜地貼在地面上，不聲不響。
但他的名字，卻像刻在村口那塊風(fēng)化的石碑上，人人都認(rèn)得——青命，就叫青命。
沒(méi)人知道他的姓氏，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)，仿佛從他記事起，這兩個(gè)字就釘在了他的身份上，牢不可破。
他住在村東頭的一間老屋里，屋前有棵歪脖子棗樹，每年結(jié)的棗子又小又澀，卻總能引來(lái)幾只灰麻雀。
這天清晨，他剛把曬在竹竿上的草藥收進(jìn)屋，就聽見隔壁傳來(lái)一陣壓抑的哭聲。
是王老漢家的方向。
王老漢走了。
這個(gè)消息像塊石頭投進(jìn)靜水里，在村里漾開一圈淺淡的漣漪。
按落霞村的規(guī)矩，老人過(guò)世，鄰里該主動(dòng)上門幫忙——搭靈棚、劈柴火、做白事飯，哪怕只是站在院里添雙筷子，也是份心意。
但青命往王老漢家走時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一路上靜得出奇，連平時(shí)愛在墻角曬太陽(yáng)的老人們都不見了蹤影，只有幾只雞在空蕩蕩的土路上啄食，見了人也不躲。
王家的院門虛掩著，青命推開門，一股淡淡的草藥味混著煙火氣飄了出來(lái)。
院里沒(méi)人，只有王老漢的兒子王二蹲在門檻上，指間夾著支快燒完的煙，看見青命進(jìn)來(lái)，他眼皮都沒(méi)抬一下，只含糊地說(shuō)了句：“來(lái)了？
先生在里頭。”
“先生”不是教書先生，是落霞村特有的稱謂。
沒(méi)人知道他的名字，只知道他總穿件洗得發(fā)白的灰布褂子，背著個(gè)沉甸甸的黑布包，每年固定來(lái)村里兩三次。
他來(lái)的時(shí)候，多半是村里有人要“走”了。
青命掀開門簾走進(jìn)堂屋，光線一下子暗了下來(lái)。
王老漢躺在靠墻的門板上，身上蓋著塊白布，臉上蒙著張黃紙。
一個(gè)清瘦的身影背對(duì)著門口，正站在桌前寫寫畫畫，正是那位先生。
他手里的毛筆在黃紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。
“來(lái)了?！?br>
先生頭也沒(méi)回，聲音平淡得像一潭死水，“過(guò)來(lái)做個(gè)見證?！?br>
青命走到桌前，才看清黃紙上寫著三個(gè)字：王福來(lái)。
這名字他從沒(méi)聽過(guò)，忍不住問(wèn)：“王大爺……叫這個(gè)？”
王二在門口哼了一聲：“爹年輕時(shí)候的名字，早忘了?！?br>
先生把筆擱在硯臺(tái)上，推過(guò)印泥盒：“按個(gè)手印吧，見證人不能少?！?br>
青命依言在黃紙角落按了個(gè)紅手印，指尖剛離開紙頁(yè)，就聽見先生低聲說(shuō)了句：“王福來(lái)，歸位了?！?br>
那聲音很輕，卻像塊石頭砸在青命的心上，讓他莫名地打了個(gè)寒顫。
走出王家時(shí)，日頭己經(jīng)升到了頭頂。
青命看見王二往先生的黑布包里塞了個(gè)沉甸甸的布包，先生掂了掂，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往村外走。
青命瞥了眼那布包的形狀，棱角分明，像是……碎銀子？
夜里，青命翻來(lái)覆去睡不著。
王老漢的葬禮太蹊蹺了——沒(méi)有哭聲，沒(méi)有親友，連燒紙的火堆都沒(méi)點(diǎn)。
他披了件外衣走出屋，月光把山路照得發(fā)白，遠(yuǎn)處的山林像蹲伏的巨獸，輪廓模糊。
鬼使神差地，他朝著村后的亂葬崗走去。
落霞村的人死了，都埋在那里。
但奇怪的是，亂葬崗里從來(lái)沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)個(gè)小小的土墳包，風(fēng)吹雨打后，很快就和周圍的土地融為一體，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
可今晚，青命剛走到亂葬崗邊緣，就看見最里頭立著個(gè)新東西。
那是塊半人高的石碑，石面粗糙，像是剛從山里鑿出來(lái)的，上面光溜溜的，一個(gè)字都沒(méi)有。
月光灑在碑上，泛著冷硬的白，像一塊被人遺棄的骨頭。
青命盯著那塊無(wú)名碑，忽然想起先生臨走時(shí)的眼神——那眼神里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有惋惜，只有一種……如釋重負(fù)的平靜，仿佛完成了一件早己定下的任務(wù)。
他摸了摸口袋里的銅錢，那是今天幫人挑水賺的，指尖觸到冰涼的金屬，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
他轉(zhuǎn)身往回走，剛走出幾步，就聽見身后傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，像是石頭摩擦的聲音。
回頭看時(shí)，那塊無(wú)名碑依舊立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
可青命分明覺得，碑前的泥土似乎比剛才松動(dòng)了些，像是有人剛剛添過(guò)新土。
村里的路是土夯的，晴天起灰，雨天泥濘，踩上去能聽見泥土被擠壓的悶響。
住戶不多，零零散散地分布在山腳下，屋頂?shù)拿┎荽蠖喾狐S，只有幾戶新蓋的瓦房，在一片陳舊里透著點(diǎn)突兀的亮。
青命在村里是個(gè)特殊的存在。
不是因?yàn)樗畹酶裢庠?，恰恰相反，他像村口那棵老槐樹的影子，安靜地貼在地面上，不聲不響。
但他的名字，卻像刻在村口那塊風(fēng)化的石碑上，人人都認(rèn)得——青命，就叫青命。
沒(méi)人知道他的姓氏，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)，仿佛從他記事起，這兩個(gè)字就釘在了他的身份上，牢不可破。
他住在村東頭的一間老屋里，屋前有棵歪脖子棗樹，每年結(jié)的棗子又小又澀，卻總能引來(lái)幾只灰麻雀。
這天清晨，他剛把曬在竹竿上的草藥收進(jìn)屋，就聽見隔壁傳來(lái)一陣壓抑的哭聲。
是王老漢家的方向。
王老漢走了。
這個(gè)消息像塊石頭投進(jìn)靜水里，在村里漾開一圈淺淡的漣漪。
按落霞村的規(guī)矩，老人過(guò)世，鄰里該主動(dòng)上門幫忙——搭靈棚、劈柴火、做白事飯，哪怕只是站在院里添雙筷子，也是份心意。
但青命往王老漢家走時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一路上靜得出奇，連平時(shí)愛在墻角曬太陽(yáng)的老人們都不見了蹤影，只有幾只雞在空蕩蕩的土路上啄食，見了人也不躲。
王家的院門虛掩著，青命推開門，一股淡淡的草藥味混著煙火氣飄了出來(lái)。
院里沒(méi)人，只有王老漢的兒子王二蹲在門檻上，指間夾著支快燒完的煙，看見青命進(jìn)來(lái)，他眼皮都沒(méi)抬一下，只含糊地說(shuō)了句：“來(lái)了？
先生在里頭。”
“先生”不是教書先生，是落霞村特有的稱謂。
沒(méi)人知道他的名字，只知道他總穿件洗得發(fā)白的灰布褂子，背著個(gè)沉甸甸的黑布包，每年固定來(lái)村里兩三次。
他來(lái)的時(shí)候，多半是村里有人要“走”了。
青命掀開門簾走進(jìn)堂屋，光線一下子暗了下來(lái)。
王老漢躺在靠墻的門板上，身上蓋著塊白布，臉上蒙著張黃紙。
一個(gè)清瘦的身影背對(duì)著門口，正站在桌前寫寫畫畫，正是那位先生。
他手里的毛筆在黃紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。
“來(lái)了?！?br>
先生頭也沒(méi)回，聲音平淡得像一潭死水，“過(guò)來(lái)做個(gè)見證?！?br>
青命走到桌前，才看清黃紙上寫著三個(gè)字：王福來(lái)。
這名字他從沒(méi)聽過(guò)，忍不住問(wèn)：“王大爺……叫這個(gè)？”
王二在門口哼了一聲：“爹年輕時(shí)候的名字，早忘了?！?br>
先生把筆擱在硯臺(tái)上，推過(guò)印泥盒：“按個(gè)手印吧，見證人不能少?！?br>
青命依言在黃紙角落按了個(gè)紅手印，指尖剛離開紙頁(yè)，就聽見先生低聲說(shuō)了句：“王福來(lái)，歸位了?！?br>
那聲音很輕，卻像塊石頭砸在青命的心上，讓他莫名地打了個(gè)寒顫。
走出王家時(shí)，日頭己經(jīng)升到了頭頂。
青命看見王二往先生的黑布包里塞了個(gè)沉甸甸的布包，先生掂了掂，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往村外走。
青命瞥了眼那布包的形狀，棱角分明，像是……碎銀子？
夜里，青命翻來(lái)覆去睡不著。
王老漢的葬禮太蹊蹺了——沒(méi)有哭聲，沒(méi)有親友，連燒紙的火堆都沒(méi)點(diǎn)。
他披了件外衣走出屋，月光把山路照得發(fā)白，遠(yuǎn)處的山林像蹲伏的巨獸，輪廓模糊。
鬼使神差地，他朝著村后的亂葬崗走去。
落霞村的人死了，都埋在那里。
但奇怪的是，亂葬崗里從來(lái)沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)個(gè)小小的土墳包，風(fēng)吹雨打后，很快就和周圍的土地融為一體，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
可今晚，青命剛走到亂葬崗邊緣，就看見最里頭立著個(gè)新東西。
那是塊半人高的石碑，石面粗糙，像是剛從山里鑿出來(lái)的，上面光溜溜的，一個(gè)字都沒(méi)有。
月光灑在碑上，泛著冷硬的白，像一塊被人遺棄的骨頭。
青命盯著那塊無(wú)名碑，忽然想起先生臨走時(shí)的眼神——那眼神里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有惋惜，只有一種……如釋重負(fù)的平靜，仿佛完成了一件早己定下的任務(wù)。
他摸了摸口袋里的銅錢，那是今天幫人挑水賺的，指尖觸到冰涼的金屬，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
他轉(zhuǎn)身往回走，剛走出幾步，就聽見身后傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，像是石頭摩擦的聲音。
回頭看時(shí)，那塊無(wú)名碑依舊立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
可青命分明覺得，碑前的泥土似乎比剛才松動(dòng)了些，像是有人剛剛添過(guò)新土。