落霞村藏在山坳里，像片被歲月揉皺的枯葉，蜷縮在連綿的青山褶皺里。

村里的路是土夯的，晴天起灰，雨天泥濘，踩上去能聽(tīng)見(jiàn)泥土被擠壓的悶響。

住戶不多，零零散散地分布在山腳下，屋頂?shù)拿┎荽蠖喾狐S，只有幾戶新蓋的瓦房，在一片陳舊里透著點(diǎn)突兀的亮。

青命在村里是個(gè)特殊的存在。

不是因?yàn)樗畹酶裢庠?，恰恰相反，他像村口那棵老槐?shù)的影子，安靜地貼在地面上，不聲不響。

但他的名字，卻像刻在村口那塊風(fēng)化的石碑上，人人都認(rèn)得——青命，就叫青命。

沒(méi)人知道他的姓氏，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)，仿佛從他記事起，這兩個(gè)字就釘在了他的身份上，牢不可破。

他住在村東頭的一間老屋里，屋前有棵歪脖子棗樹(shù)，每年結(jié)的棗子又小又澀，卻總能引來(lái)幾只灰麻雀。

這天清晨，他剛把曬在竹竿上的草藥收進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一陣壓抑的哭聲。

是王老漢家的方向。

王老漢走了。

這個(gè)消息像塊石頭投進(jìn)靜水里，在村里漾開(kāi)一圈淺淡的漣漪。

按落霞村的規(guī)矩，老人過(guò)世，鄰里該主動(dòng)上門(mén)幫忙——搭靈棚、劈柴火、做白事飯，哪怕只是站在院里添雙筷子，也是份心意。

但青命往王老漢家走時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一路上靜得出奇，連平時(shí)愛(ài)在墻角曬太陽(yáng)的老人們都不見(jiàn)了蹤影，只有幾只雞在空蕩蕩的土路上啄食，見(jiàn)了人也不躲。

王家的院門(mén)虛掩著，青命推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的草藥味混著煙火氣飄了出來(lái)。

院里沒(méi)人，只有王老漢的兒子王二蹲在門(mén)檻上，指間夾著支快燒完的煙，看見(jiàn)青命進(jìn)來(lái)，他眼皮都沒(méi)抬一下，只含糊地說(shuō)了句：“來(lái)了？

先生在里頭。”

“先生”不是教書(shū)先生，是落霞村特有的稱(chēng)謂。

沒(méi)人知道他的名字，只知道他總穿件洗得發(fā)白的灰布褂子，背著個(gè)沉甸甸的黑布包，每年固定來(lái)村里兩三次。

他來(lái)的時(shí)候，多半是村里有人要“走”了。

青命掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)堂屋，光線一下子暗了下來(lái)。

王老漢躺在靠墻的門(mén)板上，身上蓋著塊白布，臉上蒙著張黃紙。

一個(gè)清瘦的身影背對(duì)著門(mén)口，正站在桌前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，正是那位先生。

他手里的毛筆在黃紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶在啃食桑葉。

“來(lái)了?！?br>
先生頭也沒(méi)回，聲音平淡得像一潭死水，“過(guò)來(lái)做個(gè)見(jiàn)證?！?br>
青命走到桌前，才看清黃紙上寫(xiě)著三個(gè)字：王福來(lái)。

這名字他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，忍不住問(wèn)：“王大爺……叫這個(gè)？”

王二在門(mén)口哼了一聲：“爹年輕時(shí)候的名字，早忘了?！?br>
先生把筆擱在硯臺(tái)上，推過(guò)印泥盒：“按個(gè)手印吧，見(jiàn)證人不能少。”

青命依言在黃紙角落按了個(gè)紅手印，指尖剛離開(kāi)紙頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)先生低聲說(shuō)了句：“王福來(lái)，歸位了?！?br>
那聲音很輕，卻像塊石頭砸在青命的心上，讓他莫名地打了個(gè)寒顫。

走出王家時(shí)，日頭己經(jīng)升到了頭頂。

青命看見(jiàn)王二往先生的黑布包里塞了個(gè)沉甸甸的布包，先生掂了掂，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往村外走。

青命瞥了眼那布包的形狀，棱角分明，像是……碎銀子？

夜里，青命翻來(lái)覆去睡不著。

王老漢的葬禮太蹊蹺了——沒(méi)有哭聲，沒(méi)有親友，連燒紙的火堆都沒(méi)點(diǎn)。

他披了件外衣走出屋，月光把山路照得發(fā)白，遠(yuǎn)處的山林像蹲伏的巨獸，輪廓模糊。

鬼使神差地，他朝著村后的亂葬崗走去。

落霞村的人死了，都埋在那里。

但奇怪的是，亂葬崗里從來(lái)沒(méi)有墓碑，只有一個(gè)個(gè)小小的土墳包，風(fēng)吹雨打后，很快就和周?chē)耐恋厝跒橐惑w，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

可今晚，青命剛走到亂葬崗邊緣，就看見(jiàn)最里頭立著個(gè)新東西。

那是塊半人高的石碑，石面粗糙，像是剛從山里鑿出來(lái)的，上面光溜溜的，一個(gè)字都沒(méi)有。

月光灑在碑上，泛著冷硬的白，像一塊被人遺棄的骨頭。

青命盯著那塊無(wú)名碑，忽然想起先生臨走時(shí)的眼神——那眼神里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有惋惜，只有一種……如釋重負(fù)的平靜，仿佛完成了一件早己定下的任務(wù)。

他摸了摸口袋里的銅錢(qián)，那是今天幫人挑水賺的，指尖觸到冰涼的金屬，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

他轉(zhuǎn)身往回走，剛走出幾步，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，像是石頭摩擦的聲音。

回頭看時(shí)，那塊無(wú)名碑依舊立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

可青命分明覺(jué)得，碑前的泥土似乎比剛才松動(dòng)了些，像是有人剛剛添過(guò)新土。