1 泥濘的歸途第一章：泥濘的歸途 2020 年 3月 28 日，清明前夕，蒼穹仿佛被一塊巨大的鉛灰色幕布嚴嚴實實地籠罩著，濃稠的云層沉甸甸地壓在**站的穹頂之上，仿佛下一秒就會轟然墜落。

空氣里彌漫著潮濕的氣息，裹挾著行人們匆匆的腳步與焦慮的神色。

甘草拖著行李箱，在**站出口緩緩?fù)Ｏ拢抗獯魷赝蛱炜?，思緒也隨之飄遠。

手機屏幕上，母親的未接來電已經(jīng)累計到七個，每一聲震動，都像一把重錘，狠狠地敲擊著林夏的心。

玻璃幕墻映出她剪裁精致的職業(yè)裝，筆挺的西裝、锃亮的皮鞋，這身曾經(jīng)讓她在上海陸家嘴如魚得水的行頭，此刻卻如同一層冰冷僵硬的殼，將她與周圍的世界徹底隔絕開來。

甘草低頭看著自己的裝扮，心中涌起一股莫名的疏離感，仿佛她不屬于這里，也不再屬于那個記憶中的下河村。

“姑娘，要包車去下河村不？”

一個叼著海洋卷煙的**司機，邁著大步湊了過來。

他的黃膠鞋隨意地在積水里一踩，渾濁的水花瞬間濺起，帶著一股刺鼻的泥腥味。

甘草下意識地攥緊愛馬仕手提袋，那刺鼻的煙味和濺起的水花，如同一把鑰匙，瞬間打開了她記憶的閘門。

三年前，父親送她去上海的場景猛地浮現(xiàn)在眼前。

那時，父親同樣穿著這樣的黃膠鞋，在站臺反復(fù)叮囑她要照顧好自己，粗糙的手掌拍著她的肩膀，眼神里滿是眷戀與不舍。

甘草還記得，父親轉(zhuǎn)身離開時，那微微佝僂的背影在人群中顯得那么渺小，卻又那么讓她心疼。

好不容易等到了中巴車，甘草費力地將行李箱搬上車，找了個靠窗的位置坐下。

中巴車沿著蜿蜒曲折的盤山公路緩緩前行，車身劇烈地顛簸著，甘草緊緊抓著扶手，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。

她望著窗外熟悉又陌生的景色，心中五味雜陳。

記憶中，那片金燦燦的油菜花田，微風拂過，便涌起金色的波浪，空氣中彌漫著油菜花的芬芳，那是童年最美好的記憶。

如今，那片油菜花田早已不見蹤影，取而代之的是灰撲撲的塑料大棚，在陰沉的天空下顯得格外壓抑。

鄰座的阿婆裹著藍布頭巾，頭巾上散發(fā)著柴火灶特有的煙火氣息