我暗戀許朝陽(yáng)十二年，從六歲到十八歲，從***的橡皮擦到高中的自行車(chē)后座。

他總說(shuō)我兇巴巴的，卻不知道我每次瞪他，只是因?yàn)椴桓易屗l(fā)現(xiàn)。

我的目光在他身上停留太久，會(huì)暴露心跳的慌亂。

直到那天，我無(wú)意間翻開(kāi)他的素描本，發(fā)現(xiàn)里面全是我。

從扎著小辮的童年，到穿著校服的現(xiàn)在，每一筆都是他沉默的告白。

原來(lái)，在我偷偷記下他每一個(gè)習(xí)慣時(shí)，他也一筆一畫(huà)地記住了我的所有模樣。

可高考前夕，他突然要轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)。

雨幕里，我終于喊出那句藏了多年的"我喜歡你"，而他的回答，讓十二年的暗戀，終于有了回聲。

1我認(rèn)識(shí)許朝陽(yáng)的時(shí)間，比記住自己名字的時(shí)間還要長(zhǎng)。

我們兩家住在同一個(gè)小區(qū)的相鄰院子里，從***到高中，我們總是同班。

我媽常說(shuō)，我和許朝陽(yáng)就像兩棵栽得太近的樹(shù)，根須在地下糾纏不清，枝葉在空中相互觸碰，卻始終保持著微妙的距離。

"程暖，快點(diǎn)！

要遲到了！

"許朝陽(yáng)的聲音從我家院墻外傳來(lái)，伴隨著他自行車(chē)鈴鐺清脆的響聲。

我叼著半片吐司沖出家門(mén)，看見(jiàn)他單腳撐地，校服外套隨意地搭在肩上，晨光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，形成斑駁的光影。

十七歲的許朝陽(yáng)已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八三，肩膀?qū)掗?，眉眼如?huà)，是我們學(xué)校公認(rèn)的校草。

"又睡過(guò)頭了？

"他挑眉看我，嘴角掛著那種我熟悉到骨子里的調(diào)侃笑容。

"要你管。

"我白了他一眼，跳上他自行車(chē)后座。

這是我們高中兩年來(lái)的固定模式——他載我上學(xué)。

我負(fù)責(zé)在課間給他帶食堂的小籠包作為回報(bào)。

自行車(chē)穿過(guò)熟悉的街道，風(fēng)吹起我的馬尾辮，發(fā)梢掃過(guò)他的后背。

我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合著一絲薄荷香氣。

這個(gè)味道我聞了十年，卻從未厭倦。

"聽(tīng)說(shuō)下周要分班了。

"許朝陽(yáng)突然說(shuō)。

我的心猛地一沉。

"是嗎？

""嗯，按期末成績(jī)。

你文科那么好，肯定去文科重點(diǎn)班吧？

"我抓緊了自行車(chē)后座的鐵架，指節(jié)發(fā)白。

許朝陽(yáng)理科全校前十，必然會(huì)去理科重點(diǎn)班。

這意味著，我們十二年來(lái)第一次不會(huì)在同一個(gè)班級(jí)。

"可能吧。

"我輕聲回答，喉嚨發(fā)緊。

到了學(xué)校，許朝陽(yáng)鎖車(chē)時(shí)