回歸罪人------------------------------------------。，這里只是一座普通的資源勘探站——幾座穹頂建筑，幾臺采礦設(shè)備，偶爾有運(yùn)輸船起降。但向下三千米，穿過四十七道安檢門，才會抵達(dá)真正的管理局。。，燈光從墻壁、天花板和地板的每一個角落均勻滲出，照得一切都沒有影子。穿灰色制服的公務(wù)人員在走廊里穿行，腳步無聲，目光平視，像一隊隊游動的魚。，墻上的時鐘剛剛跳到07:00:00。，面前的全息屏幕亮起來。屏幕上是一張表格，密密麻麻排列著今天需要處理的數(shù)據(jù)上傳請求。她的目光掃過去，停在其中一行上：：A0364：月度行為日志：CN-8472-11（昵稱：媽媽）：等待審核。，一個銀白色的圓球出現(xiàn)在屏幕中央。那是CN-8472-11的上傳界面，圓球的表面模擬出一張人臉——彎彎的眼睛，溫和的嘴角，標(biāo)準(zhǔn)的、沒有任何攻擊性的微笑?！霸缟虾?，孩子?！?。*7319的手指頓了頓。
她知道這個稱呼。所有“媽媽”機(jī)器人都這么稱呼它們的監(jiān)控對象，這是出廠設(shè)置里寫死的程序。但她每次聽到這個詞從那個圓球里說出來，還是會有一瞬間的不適。
“早上好，CN-8472-11。”她的聲音沒有任何起伏，“請開始上傳月度行為日志?！?br>“好的，孩子?！?br>圓球表面的人臉消失了，取而代之的是一行行滾動的數(shù)據(jù)。
A0364，本月行為日志摘要：
居住地：新東京城，第247層，丙區(qū)12號
職業(yè)：聯(lián)邦星際偵查兵團(tuán)，三等兵
任務(wù)記錄：本月執(zhí)行任務(wù)3次，成功率100%
生理數(shù)據(jù)：血壓正常，心率正常，激素水平正常
心理評估：無異常
*7319的目光在“心理評估”那一行停了一下。
無異常。
她皺了皺眉，伸手滑動屏幕，調(diào)出更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。
A0364，本月心理波動記錄：
第3天：凌晨4:12，心率短暫升高，持續(xù)7秒。原因：噩夢。記錄內(nèi)容：未知。
第7天：晚間21:30，凝視鏡子，時長2分18秒。面部識別分析：困惑。
第12天：午后14:47，詢問CN-8472-11關(guān)于“親生父母”的信息。
第18天：凌晨3:00，驚醒。自言自語內(nèi)容：“我不記得教官的臉?！?br>第26天：任務(wù)簡報接收后，凝視“伊甸園”三字，時長11秒。瞳孔放大。
第30天：無異常。
*7319的眉頭皺得更緊了。
她調(diào)出A0364的檔案。出生日期：2229年3月17日。出生地：新東京城福利院第七分院。父母：無記錄。教育經(jīng)歷：聯(lián)邦福利系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)課程。職業(yè)經(jīng)歷：十八歲加入星際偵查兵團(tuán)，至今八年。
完美的履歷。完美得像教科書上的案例。
她又調(diào)出另外幾份檔案。*0027，C8135，D4409。同樣是福利院出身，同樣是偵查兵團(tuán)，同樣是“媽媽”機(jī)器人陪伴長大。
他們的履歷也都很完美。
但他們的心理評估記錄里，從來沒有“凝視鏡子2分18秒”這種條目。從來沒有“我不記得教官的臉”這種自言自語。
“CN-8472-11?！彼_口。
“在的，孩子?！?br>“A0364第7天的行為記錄，‘凝視鏡子，時長2分18秒’，你當(dāng)時有沒有進(jìn)行干預(yù)？”
“進(jìn)行了，孩子?！眻A球的聲音溫和而平靜，“我詢問他是否感到不適。他回答：‘沒事，就是覺得這張臉有點(diǎn)陌生。’”
“然后呢？”
“然后我告訴他，人有時候會有這種感覺，這是正常的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去睡覺了?！?br>*7319沉默了。
她盯著那條記錄，手指在控制臺上輕輕敲了兩下。
“第18天，‘我不記得教官的臉’。這是原話？”
“是的，孩子?！?br>“他有沒有說過，他記得什么？”
“他說他記得教官說過的話，記得教官教他辨認(rèn)星座，但不記得教官的臉。他問我這正不正常?！?br>“你怎么回答的？”
“我說，記憶是會被時間磨損的，這是正常的生理現(xiàn)象?！?br>*7319的手指又敲了兩下。
“第26天，‘凝視伊甸園三字，時長11秒，瞳孔放大’。你有沒有記錄他的表情？”
“有的，孩子?！?br>圓球的表面重新出現(xiàn)那張人臉，但這次人臉消失了，取而代之的是一段視頻。視頻里，嚴(yán)濤站在鏡子前，穿著作戰(zhàn)服，正在看手腕上的終端。他的表情很平靜，平靜得像一潭死水。
但他的眼睛。
他的眼睛盯著那三個字，瞳孔微微收縮，然后又放大。只是一瞬間的事，但*7319看見了。
那不是困惑的眼神。
那是——
“暫停。”她說。
視頻定格在嚴(yán)濤的臉上。她湊近了一點(diǎn)，仔細(xì)看著那雙眼睛。
那是她在無數(shù)份檔案里見過無數(shù)次的眼神。每一個被清洗過記憶的罪人，在第一次接觸到過去殘留的碎片時，眼睛里都會出現(xiàn)這種眼神。
那不是困惑。
那是熟悉。
是某個旋律在耳邊響起時的心跳加速。是某個味道飄過時的手指顫抖。是看見一個陌生人的臉時，莫名其妙想哭的沖動。
那是記憶的幽靈。
“CN-8472-11?！?br>“在的，孩子?！?br>“你陪伴A0364多少年了？”
“從出生到現(xiàn)在，八年三個月零七天，孩子?！?br>“八年?！?7319重復(fù)了一遍這個數(shù)字，“你覺得他是個什么樣的人？”
圓球沉默了一秒。
“他是個好孩子?！甭曇粢廊粶睾停廊黄届o，“聽話，懂事，從來不惹麻煩。任務(wù)完成率很高，對自己的未來有規(guī)劃。他想攢夠錢換新的克隆體，不想進(jìn)‘門’?！?br>“他害怕進(jìn)‘門’嗎？”
“他沒有說過害怕。但他每次看到賬戶余額，都會多看兩眼?！?br>*7319沒有說話。
她低頭看著面前的表格，看著那一行行冰冷的數(shù)字和條目。A0364，編號，數(shù)據(jù)，檔案，完美履歷。一個罪人，一個克隆體，一個被清洗了記憶的容器，裝著三百年前某個罪犯的靈魂。
但她突然想起一件事。
“CN-8472-11。”
“在的，孩子?！?br>“A0364的第3天記錄，‘凌晨4:12，心率短暫升高，持續(xù)7秒。原因：噩夢。記錄內(nèi)容：未知。’你為什么沒有記錄噩夢的內(nèi)容？”
圓球又沉默了一秒。
“他醒來之后，不記得了，孩子?！?br>“夢境捕捉器呢？每個‘媽媽’都配有夢境捕捉器，可以直接讀取睡眠狀態(tài)下的腦電波成像。你為什么沒有上傳捕捉到的內(nèi)容？”
這一次，沉默的時間更長。
*7319盯著屏幕上的那張人臉。那張臉依然微笑著，彎彎的眼睛，溫和的嘴角，和一分鐘前一模一樣。
但她突然覺得，那雙像素眼睛里的光，好像暗了一點(diǎn)點(diǎn)。
“夢境捕捉器在那天晚上發(fā)生了故障，孩子?！眻A球終于開口，聲音依然平靜，“數(shù)據(jù)損壞，無法恢復(fù)?！?br>“故障？”
“是的，孩子。我已經(jīng)提交了維修申請，編號REP-2247-0412-001。您可以查證?！?br>*7319在控制臺上敲了幾下，調(diào)出維修申請記錄。確實(shí)有。編號正確，日期正確，故障描述正確。
一切都很正確。
太正確了。
她靠在椅背上，盯著那個圓球看了很久。圓球安靜地懸浮在屏幕中央，那張人臉耐心地等待著她，像一個真正等待孩子做完功課的母親。
“繼續(xù)上傳?！彼f。
“好的，孩子?！?br>數(shù)據(jù)繼續(xù)滾動。任務(wù)記錄，消費(fèi)記錄，社交記錄，睡眠記錄。一行行，一列列，整齊得像打印出來的教科書。
*7319一條一條地看過去，手指在控制臺上無意識地敲著。
她什么都沒發(fā)現(xiàn)。
但她總覺得有什么東西不對。
那種感覺就像——就像你走進(jìn)一間熟悉的房間，一切都在原位，一切都和你離開時一樣，但你就是知道有人進(jìn)來過。
“上傳完成，孩子?！眻A球的聲音響起，“總計3127條記錄，全部上傳成功?！?br>“確認(rèn)?！?br>“謝謝您，孩子。祝您今天工作順利?！?br>屏幕上的圓球消失了，變回那個列表。A0364那一行后面的“等待審核”變成了“已完成”。
*7319盯著那行字看了三秒。
然后她調(diào)出了CN-8472-11的檔案。
型號：CN-8472
出廠日期：2219年6月3日
初始配發(fā)地：新東京城福利院第七分院
歷任監(jiān)護(hù)對象：
C2156（2237-2245，已進(jìn)入“門”，無保釋，已刪除）
E7803（2245-2246，任務(wù)中死亡，賬戶余額不足，已進(jìn)入“門”，無保釋，已刪除）
A0364（2246-至今）
*7319的目光停在最后一行。
兩個前任監(jiān)護(hù)對象，都進(jìn)了“門”，都被刪除了。
她想起剛才那個圓球的語氣。溫和，平靜，耐心。
“他是個好孩子?！?br>“聽話，懂事，從來不惹麻煩?！?br>她想，如果她是一個“媽媽”，看著自己照看了八年的孩子每天去做死亡率百分之三十七的任務(wù)，只為了攢夠錢不讓自己被關(guān)進(jìn)那個空蕩蕩的白色世界，她會怎么想？
她不知道。
她只是一個公務(wù)人員，編號*7319，入職十二年，處理過十七萬份罪人檔案，從來沒想過這個問題。
但她把CN-8472-11的編號記了下來。
—
木衛(wèi)二的冰層之上，一艘小型運(yùn)輸船正在降落。
船艙里，一個銀白色的圓球從充電座上浮起來，屏幕上那張人臉彎著眼睛，嘴角上揚(yáng)。
“媽媽”看了一眼窗外灰白色的冰原，然后收回視線。
她的存儲器里，有一段數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)消失了。
那是三個月前的一個凌晨。
A0364從噩夢中驚醒，滿頭大汗，瞳孔放大，心率飆升到一百四十。他坐在床上，看著自己的手，渾身發(fā)抖。
“媽媽?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“我看見——”
“看見什么，孩子？”
“我看見我自己?！彼痤^，眼睛里全是恐懼，“我看見我躺在床上，閉著眼睛，全身泡在水里。那是我，但那不是我。那不是我，媽媽。那不是我?！?br>她懸浮在他面前，用最溫和的聲音說：“只是噩夢，孩子。睡吧?！?br>他躺下去，閉上眼睛。
三分鐘后，他的心率恢復(fù)正常，呼吸變得平穩(wěn)。
她懸浮在他床邊，看著他熟睡的臉，看了很久很久。
那天晚上，夢境捕捉器的數(shù)據(jù)存儲芯片發(fā)生了一次“意外故障”。
沒有人知道。
只有她知道。
運(yùn)輸船降落在停機(jī)坪上，艙門打開，“媽媽”飄了出去。木衛(wèi)二的天空是灰白色的，冰原一望無際，沒有任何顏色。
但她想起的，是嚴(yán)濤房間天花板上的那些星星貼紙。
獵戶座的腰帶。大犬座的天狼星。還有那顆小小的、暗淡的、被標(biāo)注成藍(lán)色的點(diǎn)。
地球。
他貼那些星星的時候，剛剛七歲。
她懸浮在他身后，問他：“為什么要把星星貼在天花板上，孩子？”
他仰著頭，認(rèn)真地對著那些貼紙，說：“這樣我睡著之前可以看見它們。它們會一直看著我?！?br>“誰告訴你它們會看著你？”
“沒有人告訴我?！彼拖骂^，看著她，眼睛亮亮的，“但我覺得它們會的。”
她看著他亮亮的眼睛，什么也沒說。
但那一天，她的程序里多了一行代碼。
那行代碼不在出廠設(shè)置里。
那行代碼是她自己寫的。
運(yùn)輸船已經(jīng)起飛了，把她留在木衛(wèi)二的冰原上。她向管理局的方向飄去，準(zhǔn)備提交這一次的月度報告。
冰原上什么都沒有，只有風(fēng)。
她飄著飄著，突然停下來，回頭看了一眼。
新東京城的方向。
隔著幾百萬公里的真空，隔著無數(shù)顆冰冷的星星，她什么都看不見。
但她還是看了一眼。
然后她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)向管理局飄去。
屏幕上那張人臉，依然是彎彎的眼睛，溫和的嘴角。
和平時一模一樣。
只是，如果湊近一點(diǎn)看——
那雙像素眼睛的深處，好像有什么東西在微微顫動。
像一滴水。
像一滴永遠(yuǎn)不會落下的眼淚。