一
我叫陳默，今年三十二歲，曾經(jīng)玩了八年戶外。
那是三個(gè)月前的事了。
搜救隊(duì)找到我時(shí)，說(shuō)我失蹤了整整七十二小時(shí)?？晌业挠洃浝铮瞧嘴F里，我只待了不到半天。
更詭異的是，從那以后，我每天都會(huì)收到一張照片。
不是快遞，不是彩信，就是最普通的信封，塞在我家門口的信箱里。我問(wèn)過(guò)郵遞員，他說(shuō)不知道是誰(shuí)放的，每天凌晨五點(diǎn)左右，就有人投進(jìn)去，從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。
照片是我自己。
站在那棵纏滿頭發(fā)的樹(shù)下，對(duì)著鏡頭笑。
笑容很熟悉，但不是我自己的。因?yàn)檎掌系奈?，穿著十年前失蹤的驢友***的那身衣服——老式的藍(lán)色沖鋒衣，磨破邊的登山褲，還有那雙早已停產(chǎn)的雙星徒步鞋。
我翻出第一張照片，背面用圓珠筆寫(xiě)著日期：2024年1月15日。那是我剛從醫(yī)院醒來(lái)的第二天。
今天收到的這張，日期顯示是——2024年3月10日。
明天。
我盯著那張照片看了很久，照片里的“我”笑得很開(kāi)心，眼睛彎成兩道月牙，露出八顆牙齒。我對(duì)著鏡子試了試，我笑起來(lái)不是這樣。我習(xí)慣先咧左邊嘴角，有點(diǎn)歪，我媽說(shuō)那叫痞笑。
可照片里的那個(gè)我，笑得太標(biāo)準(zhǔn)了，像殯儀館里給遺體化妝時(shí)捏出來(lái)的表情。
手機(jī)突然響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示浙西臨水。
我猶豫了三秒，接通。
那頭沒(méi)有人說(shuō)話，只有很輕的呼吸聲，一下，一下，像老舊的鼓風(fēng)機(jī)。然后是一陣窸窸窣窣的雜音，像有人踩著腐葉走路。
“喂？”
那頭突然笑了。
笑聲很尖，像指甲刮在玻璃上，刺得我耳膜發(fā)疼。我想掛電話，手指卻像被釘住了一樣動(dòng)不了。
笑聲停了。
一個(gè)聲音，輕飄飄地鉆進(jìn)我耳朵里：
“陳默，霧起了?！?br>電話掛斷。
我握著手機(jī)，渾身發(fā)抖。
窗外是三月正午的陽(yáng)光，照得客廳一片明亮，茶幾上的綠蘿綠得發(fā)亮，電視里放著購(gòu)物廣告，主持人用亢奮的語(yǔ)調(diào)喊著“只要九九八”。一切正常得不能再正常。
可我的腳踝，突然一陣冰涼。
我低頭。
腳踝上，纏著一根黑色的長(zhǎng)頭發(fā)。
我搬進(jìn)這套房子三個(gè)月，從沒(méi)帶過(guò)任何女人回來(lái)。我是獨(dú)