1987年，秋末的青石鎮(zhèn)籠罩在潮濕的霧氣里，連青石板路都沁著水珠子。

鎮(zhèn)東頭那座老戲臺(tái)曾是方圓百里最熱鬧的去處，褪色的飛檐下，曾響起過(guò)千回百轉(zhuǎn)的唱腔和皮影翻動(dòng)的脆響。

如今戲臺(tái)斑駁，荒草漫過(guò)石階，只有劇團(tuán)解散時(shí)留下的老梆子還掛在臺(tái)角，被風(fēng)吹得不時(shí)發(fā)出“嗒嗒”輕響，像是誰(shuí)在輕輕叩問(wèn)歲月。

年輕木匠阿生為修繕祠堂住進(jìn)鎮(zhèn)里。

他的工具箱總掛著個(gè)黃銅鈴鐺，走街串巷時(shí)叮當(dāng)作響。

一日傍晚，暮色西合，阿生收工路過(guò)戲臺(tái)，梆子聲突然變得急促，緊接著傳來(lái)熟悉的《穆桂英大破天門陣》唱腔。

那聲音清亮婉轉(zhuǎn)，仿佛還帶著戲臺(tái)上的鑼鼓喧天。

阿生好奇掀開(kāi)褪色的紅布簾，戲臺(tái)上空無(wú)一人，卻有盞煤油燈幽幽亮著，昏黃的光暈里，戲服架上的蟒袍無(wú)風(fēng)自動(dòng)，繡著金線的鳳紋在光影中若隱若現(xiàn)。

當(dāng)夜，阿生躺在祠堂廂房的竹榻上，迷迷糊糊間，一位畫著濃艷戲妝的女子踩著小碎步靠近。

她的水袖輕掃過(guò)他臉頰，帶著股淡淡的桂花油香氣：“明日卯時(shí)，帶把新梆子來(lái)?！?br>
阿生想開(kāi)口詢問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。

醒來(lái)時(shí)，枕邊竟真沾著半枚胭脂印，顏色暗紅如血。

第二天，阿生特意挑了塊上好的棗木，刨花紛飛間，他想起昨夜女子眼角那顆朱砂痣。

晨光熹微時(shí)，他帶著新做的梆子來(lái)到戲臺(tái)。

梆子聲戛然而止，臺(tái)柱上刻著模糊的字跡——“**二十三年，角兒白牡丹懸梁于此”。

正要細(xì)看，村長(zhǎng)拄著竹杖匆匆趕來(lái)，拽著他后退幾步：“你不要命了！

這白牡丹當(dāng)年被軍閥強(qiáng)占，寧死不從，就在這戲臺(tái)梁上懸了白綾。

死后劇團(tuán)每到深夜就聽(tīng)見(jiàn)她唱戲，最后全嚇跑了！”

話音未落，梆子聲再度響起，這次夾雜著凄厲的哭腔，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

阿生卻鬼使神差地登臺(tái)，將新梆子放在供桌上。

剎那間，整座戲臺(tái)劇烈晃動(dòng)，煤油燈爆出火星，梁上的灰塵簌簌落下。

恍惚間，他看見(jiàn)白牡丹的虛影從戲臺(tái)深處飄來(lái)，她身著大紅戲服，脖頸處卻纏著道紫黑的勒痕。

白牡丹接過(guò)梆子，對(duì)著他露出慘白的笑：“謝師傅的新家伙，往后有人聽(tīng)我唱戲了……”當(dāng)天夜里，青石鎮(zhèn)家家戶戶都聽(tīng)見(jiàn)老戲臺(tái)傳來(lái)清亮的梆子聲，伴著婉轉(zhuǎn)的戲腔，唱的正是《穆桂英大破天門陣》。

有人壯著膽子舉著火把趕來(lái)，戲臺(tái)上只有那盞忽明忽暗的煤油燈，和兩根梆子并排放著，新梆子上還殘留著新鮮的胭脂指紋。

從那以后，每當(dāng)霧氣彌漫的夜晚，梆子聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，只是再也沒(méi)人敢靠近那座老戲臺(tái)。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。