心淵-《梧桐樹下的未寄信》------------------------------------------，是被梧桐葉篩過的碎金，斜斜地灑在高一（3）班的課桌上。我抱著書包站在教室門口，手指無意識地絞著書包帶——轉(zhuǎn)學來這所重點高中的第一天，連呼吸都帶著小心翼翼。，指了指旁邊坐著的女生：“艾斯，你以后就坐這兒，同桌叫唐治?！保吭谧郎限D(zhuǎn)筆，筆桿在指尖劃出流暢的弧線。聽到聲音，她抬起頭，睫毛輕顫，像只剛睡醒的蝶?！澳愫?，我叫唐治?！彼龥_我笑，露出淺淺的梨渦，嘴角還沾著一點沒擦干凈的墨水，像顆小小的黑痣。我慌忙避開她的眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)：“我、我叫艾斯。”耳尖瞬間燒了起來。，唐治突然戳了戳我的胳膊。筆桿上還留著清晰的牙印——這個咬筆的習慣，后來我記了整整三年?！鞍?，艾斯，你有橡皮嗎？我忘帶了。”她的聲音軟軟的，帶著點撒嬌的意味。我?guī)缀跏橇⒖堂瞿菈K嶄新的櫻花橡皮——媽媽特意給我買的開學禮物，我還沒舍得用。，低頭改錯題。陽光落在她的發(fā)梢，鍍上一層淺金色。我盯著她的側(cè)臉出神，看她皺眉算題的樣子，看她咬著筆桿思考的樣子，連老師講的課都聽不進去了。，她把橡皮還給我。我接過來一愣——原本完整的橡皮，被她切成了兩半，邊緣還被小刀磨得光滑平整?！拔抑挥昧艘话耄彼龘狭藫项^，有點不好意思，“下次我?guī)Я讼鹌ぃ龠€你一塊新的?！?，心里像被什么填得滿滿的，只搖了搖頭說“不用”。那天放學，我把橡皮小心翼翼放進筆袋最底層，像藏了件稀世珍寶?；氐郊遥曳雠f橡皮，學著她的樣子切成兩半，磨光邊緣——從那天起，我的筆袋里永遠躺著一塊“備用橡皮”。，我發(fā)現(xiàn)唐治不僅總忘帶橡皮，還愛咬筆桿。她的中性筆芯總被啃得歪歪扭扭，寫出來的字都變了形。有天課間，她對著一支咬壞的筆芯嘆氣，眉頭皺得緊緊的。，我繞到文具店買了三支同款中性筆——最普通的按動款，筆身上印著小小的貓咪圖案。課間時，我假裝不經(jīng)意地把筆放在她桌角：“我媽給我買多了，你先用著?！彼劬σ涣?，接過筆按動一下，梨渦淺淺地漾開：“謝謝啦！”我慌得把臉埋進課本，耳朵卻紅到了耳根——那支筆根本不是“媽媽買多了”，是我特意為她挑的。，我的書包里永遠多帶一支同款中性筆。她用完一支，我就“剛好”遞過去一支。直到高三畢業(yè)，她還笑：“艾斯，你家是不是開文具店的？怎么總有多出來的筆？”我沒敢告訴她，那些筆全是我算著她用的速度，提前買好的。，唐治轉(zhuǎn)著筆戳我胳膊，小聲問：“哎，你說****難考嗎？”她說話時溫熱的氣息拂過我的手臂，我攥著筆的手緊了緊，連手心都出了汗。“應(yīng)、應(yīng)該不難，”我磕磕絆絆地回答，“你這么聰明，肯定能考上。”，低頭在筆記本扉頁寫下“目標：上海交通大學”，筆鋒有力，墨水在紙上洇開小小的圈。我偷偷瞥了一眼，那行字像刻進了心里。那天晚上，我把所有密碼都改了——**、微信、***，全改成“SHJD+901”。“SHJD”是****，“901”是九月一日，我們成為同桌的日子。，唐治選了理科。我想都沒想就跟著選了——哪怕我的文科成績好很多，哪怕媽媽勸了我好幾次“選文更有優(yōu)勢”。幸運的是，我們不僅同班，還繼續(xù)做了同桌，只是座位調(diào)到了前排靠窗——她說“陽光好，算題清楚”，我就陪她坐在了那里。，校園里的梔子花開得正好。有天早讀，我聞到唐治發(fā)間的梔子花香，淡淡的，很好聞?！澳阌玫氖裁聪窗l(fā)水?。亢孟?。”問完我就后悔了——怕她覺得我奇怪。，笑：“是我媽媽買的，梔子花香的，你喜歡啊？”我連忙搖頭說“只是覺得好聞”，耳朵卻又紅了。那天放學，我跑到超市，在洗護區(qū)轉(zhuǎn)了好久，終于找到同款梔子花香洗發(fā)水。雖然價格貴了不少，我還是咬咬牙買了下來。
從那天起，我總能在早讀時聞到她發(fā)間的梔子香，和我頭發(fā)上的味道一模一樣。有時風從窗外吹進來，把我們的頭發(fā)吹得纏在一起，我會偷偷放慢整理的速度。
唐治喜歡吃橘子糖，最普通的硬糖，橘**的糖紙剝開后有著淡淡的橘子香。有次體育課，她從口袋里掏出一顆遞到我嘴邊：“你吃嗎？超甜的?！蔽毅蹲×耍⌒囊硪淼貜堊煲ё?。甜膩的橘子味在嘴里散開，連心跳都快了起來。
從那天起，我的口袋里永遠揣著兩顆橘子糖——一顆給她，一顆給自己。每次看到她解出難題露出笑容，我就會掏出糖，假裝“剛買的，分你一顆”。她還糖紙時，總會笑著說“艾斯，你怎么知道我想吃糖”，我沒敢說“因為我記得你說過甜”，只含糊道“碰巧買的”。
我還養(yǎng)成了攢糖紙的習慣。每次她把糖紙丟進桌子，我都會偷偷撿起來展平，夾進筆記本。久而久之，本子里夾滿了橘**的糖紙，每一張都帶著淡淡的橘子香。
高二下學期的期中**，唐治數(shù)學考砸了。發(fā)試卷那天，她趴在桌上，肩膀微微發(fā)抖。我沒敢說話，只是剝開一顆橘子糖塞到她嘴里：“甜的，吃了就不難過了?！彼龥]抬頭，**糖，眼淚卻掉得更兇了。
“沒事的，”我輕聲說，“我?guī)湍阊a數(shù)學吧?！彼痤^，眼睛紅紅的：“真的嗎？”我用力點頭——只要能讓她開心，讓我做什么都愿意。
從那天起，每天****，我們都留在教室補數(shù)學。我把筆記整理得清清楚楚，用不同顏色的筆標重點。她聽得很認真，偶爾皺眉問“這個步驟為什么是這樣”，我就耐心地講，直到她點頭說“懂了”。
有次補完課已經(jīng)快十點，校園里的路燈把我們的影子拉得很長。她突然說：“艾斯，謝謝你。要是沒有你，我肯定還在數(shù)學里打轉(zhuǎn)呢。”我看著她的側(cè)臉，路燈的光落在上面，溫柔得不像話。“不用謝，”我小聲說，“我們是同桌啊?！逼鋵嵨蚁胝f的是“為了你，我愿意”。
走到校門口時，她停下來，從書包里掏出一顆橘子糖塞到我手里：“這個給你，謝謝你幫我補數(shù)學?！蔽疫穷w糖直到回家都沒舍得吃，把它和那些糖紙放在一起，藏進了抽屜。
高三的日子快得讓人喘不過氣。黑板上的倒計時一天天減少，試卷堆得比課桌還高。唐治壓力很大，經(jīng)常熬夜，早上來學校時眼里總帶著***。
我看在眼里，卻只能默默陪伴——她刷題時我也刷題；她累了趴桌小憩，我就替她盯著老師；她餓了，我就掏出提前買好的牛奶面包。
百日誓師會那天，操場上擠滿了人。唐治穿著藍白校服，在人群里顯得格外瘦小。她被擠得往后踉蹌，我立刻站到她身后，悄悄抬起胳膊替她擋開擁擠。
我能聞到她發(fā)間的梔子花香，還是那個熟悉的味道。她盯著**臺上的誓師墻，眉頭緊皺，手指無意識地攥著寫有“上海交通大學”的誓師卡。
我看在眼里，從口袋里掏出一張折得整齊的小紙條塞到她手里——那是我熬夜整理的交大近三年錄取數(shù)據(jù)，用紅筆標了她的?？寂琶?，旁邊寫著“穩(wěn)了，別慌”。她展開紙條，抬頭沖我笑了笑，梨渦淺淺：“艾斯，你怎么比我還關(guān)心交大??？”
我撓了撓頭，紅著臉說：“我……也想考交大，我們可以一起啊?！逼鋵嵨抑酪晕业某煽兒茈y，但還是想騙她，想讓她覺得有人陪著。她沒懷疑，笑著點頭：“好啊，那我們一起努力！”
周圍的同學起哄：“艾斯，你是不是喜歡唐治啊？不然怎么總圍著她轉(zhuǎn)？”我假裝惱羞成怒地推了同學一把，說“別胡說”，耳朵卻紅到了耳根。趁她低頭看紙條時，我悄悄伸手，把她被風吹到臉頰的碎發(fā)撥到耳后——指尖碰到她耳尖的溫度，像觸電般縮回，心跳快得要撞出胸腔。
二模成績出來那天，唐治的排名掉了二十多名。****，她蹲在教學樓后的梧桐樹下，把試卷揉成一團又展開，眼淚砸在“三角函數(shù)”的解析步驟上。風卷著落葉打在她臉上，她正慌慌張張地撿散落的草稿紙。
我連忙走過去蹲下幫她理試卷，小心翼翼地把皺巴巴的紙頁捋平，連折痕都盡量抹開。然后從書包里掏出一包溫熱的牛奶——是她常喝的牌子，我早上特意去食堂買的，揣在懷里焐了一整天?！澳阍缟蠜]去食堂，肯定餓了，先墊墊?！蔽野雅Ｄ踢f到她手里，聲音輕得像風。
她接過牛奶仰頭喝了一口，甜膩的奶味壓下了哽咽。“艾斯，你怎么知道我沒吃早飯？”她問，眼睛還紅著?！拔摇碌摹！蔽叶自谂赃叾⒅淙~，不敢看她的眼睛——其實我每天都提前去食堂，就怕她一緊張又忘了吃飯。
她沒再追問，只是默默喝著牛奶，眼淚卻又掉了下來。我沒敢說話，只是陪著她蹲在梧桐樹下，直到情緒慢慢平復。那天夜里，我在日記本上寫：“唐治哭了，我好心疼。我想抱抱她，想告訴她‘別怕，有我’，可我不敢。”字跡被眼淚暈開一點，后面跟著三個小小的字母：“SHJD”。
高考前一天，唐治緊張得失眠，早讀時趴在課桌上打盹，睫毛顫巍巍的。我坐在旁邊一動不敢動，生怕驚擾了她?？此齑接悬c干，想起她怕苦，就從書包里掏出保溫杯——里面是我早上泡的溫蜂蜜水，特意多放了半勺糖。
我把杯子擰松蓋子輕輕推到她手邊，然后把課本豎起來擋在她身前，替她盯著講臺。老師走過來時，我就輕輕碰一下她的胳膊提醒。她醒時迷迷糊糊問：“艾斯，你怎么不刷題？”我捏著筆桿笑：“等你一起?！?br>其實我那晚熬到三點，把她所有弱科的重點都抄了一遍，想塞進她的書包，最后卻沒敢——怕她覺得我多事。只能把筆記藏在自己書包里，想著如果她**時忘了，我還能“偷偷”提醒。
高考前的最后一節(jié)晚自習，教室里很安靜。唐治突然戳了戳我：“艾斯，高考結(jié)束后，我們?nèi)コ孕ｉT口那家麻辣燙吧？我想吃好久了?！蔽矣昧c頭說“好啊”——別說麻辣燙，就算她想去天涯海角，我也會陪著。
她笑了，低頭繼續(xù)刷題。我盯著她的側(cè)臉，心里卻像被什么填滿了——我知道，高考結(jié)束后，我們可能就要分開了。一想到這些，心里就疼得厲害，連筆都握不住。
高考結(jié)束的鈴聲響起時，整個考場都沸騰了。我卻一點都開心不起來，手里攥著準考證，指節(jié)泛白——**那幾天我重感冒發(fā)燒，考數(shù)學時腦子昏沉，連最擅長的解析幾何都算錯了步驟。
唐治抱著書包跑向我，眼睛亮得像星星：“艾斯，我們終于考完了！走，去吃麻辣燙！”她笑得燦爛，沒注意到我蒼白的臉色和眼底的悲傷。
我跟著她走出考場，心里像壓了塊石頭?！拔摇悬c事，先不去了，”我聲音發(fā)啞，“你先和同學去吃吧，我隨后就到?！彼读艘幌?，有點失望，眼里的光瞬間淡了下去，卻還是扯出個笑：“那……好吧，你快點來，我記得你愛吃魚丸，幫你多煮兩串?！?br>我點頭，喉嚨發(fā)緊得說不出話?？粗D(zhuǎn)身跑向人群——白襯衫后擺被風掀起，書包上掛著的小海豚掛件晃啊晃，是高二那年我送她的生日禮物。人群把她的身影裹住，我站在原地，直到再也看不見。
轉(zhuǎn)身往教室走的路，每一步都像踩在棉花上。教室里空無一人，課桌上堆滿廢棄的試卷，黑板上還留著“祝大家金榜題名”。我走到我們的座位前，手指撫過唐治的課桌——上面還留著她畫的小涂鴉，一只咬著筆的貓咪，旁邊寫著“加油，考去交大”。
我蹲下來，從桌肚深處掏出一個牛皮紙信封——那是我寫了三個月的情書。封面沒寫收信人，只畫了半塊橡皮和一個小小的“SHJD”，還有一行極小的字：“致唐治?！?br>我抱著信封走到教學樓后的梧桐樹下——高三那年她蹲在這兒哭，我給她遞牛奶的地方。樹下的泥土還帶著濕意，剛下過雨，空氣里有梧桐葉和泥土的清香。
我蹲下來用手挖了個小坑，指尖蹭到石子硌得生疼。把信封小心翼翼地放進去，生怕弄皺。信紙有十頁，每一頁都寫滿心事：
“唐治，見字如面。
其實我早就想給你寫這封信了，從高一你借我橡皮的那天起...
那些橡皮不是不小心掉的，是我故意給你的；那些筆不是媽媽買多了，是我特意給你買的；那些交大的資料不是我也想考，是我想陪你考...
我知道我考砸了，可能再也不能陪你去交大了...
祝你考上心心念念的交大，祝你幸福。
喜歡你三年的艾斯”
埋信的時候，眼淚終于掉下來，砸在泥土上。我用泥土把坑填好，又撿了塊帶缺口的小石子壓在上面——高一那年她掉在地上的，我撿起來藏了三年。
站起身摸了摸粗糙的樹皮，像在安慰我。“再見了，唐治，”我對著樹洞小聲說，“再見了，我的同桌。”
路過麻辣燙店時，我偷偷往里面看了一眼——唐治坐在靠窗位置，和同學說笑，沒注意到窗外的我。我站在馬路對面看了很久，直到她和同學離開。
回家的路上，我把最后一顆橘子糖放進嘴里，甜膩中帶著苦澀。
查分那天，我盯著屏幕上的分數(shù)手一直在抖——比交大錄取線低了八十分。填報志愿時，我對著交大的代碼看了很久，最后填了南方一所普通大學。
后來，我在朋友圈看到唐治的錄取通知書——上海交通大學，紅色的通知書上印著金色?；?。她配文：“終于考上啦！”我點了個贊，卻沒敢評論。
大一開學，我背著書包走進南方大學的校園。把裝著高中回憶的盒子放在衣柜最底層——里面有她用過的半塊橡皮、咬壞的筆芯、攢了三年的糖紙，還有刻著“901”的鑰匙扣。
偶爾整理東西時，我會翻出那個盒子，看看里面的物件，然后笑著關(guān)上——因為我知道，有些人，有些事，放在回憶里，才是最好的樣子。
現(xiàn)在，我偶爾還會想起唐治，想起高一的晨光，想起她寫“上交大”時的側(cè)臉。只是不再像以前那樣疼了，就像想起一段藏在橡皮屑里的青春，雖然遺憾，卻也溫柔。