序章：墜落

三年前的那個(gè)下午，陽(yáng)光很好。

林小滿站在天臺(tái)邊緣，校服被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出她瘦削的輪廓。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，黑色，在風(fēng)中飄散，像是一面旗幟，又像是一團(tuán)即將熄滅的火焰。

她回頭看了一眼。

那一眼里沒(méi)有恐懼，只有不解。只有疑問(wèn)：為什么？

然后她墜落。

五秒鐘。從十六樓到地面，五秒鐘。在這五秒鐘里，她看著天空，看著云朵，看著那十張從天臺(tái)邊緣探出來(lái)的臉。那些臉在笑，在鼓掌，在揮手告別，像是在觀看一場(chǎng)精彩的演出，像是在送別一位即將遠(yuǎn)行的朋友。

她試圖尖叫，但風(fēng)灌進(jìn)嘴里，把聲音撕碎。她試圖掙扎，但重力抓住她的四肢，把她拖向地面。她試圖思考，但大腦一片空白，只剩下那個(gè)問(wèn)題：為什么？

五秒鐘后，撞擊。

聲音很悶，像是有人把一袋面粉從高處扔下。血液從她的身體下面蔓延開來(lái)，像是一朵正在綻放的花，像是一幅抽象的畫。她的眼睛還睜著，看著天空，看著那十張臉消失在邊緣。

她還在眨眼。

一下。兩下。三下。

然后停止。

---

第一局：覺醒

陳默在劇痛中醒來(lái)。

不是那種銳利的、清晰的痛，而是一種渾濁的、從骨髓深處泛上來(lái)的鈍痛。像是有人用生銹的鈍器，一下一下地鑿著他的后腦勺，每一下都帶著回響，在顱腔內(nèi)震蕩。他試圖抬手去摸，卻發(fā)現(xiàn)左手腕被什么東西死死箍住——冰涼的金屬，焊死在鐵椅的扶手上，紋絲不動(dòng)。那種涼意不是表面的，是滲透性的，像是有無(wú)數(shù)根細(xì)針順著皮膚鉆進(jìn)血管，順著血管流遍全身。

右手是自由的。

但右手握著一把槍。

槍口抵著他的太陽(yáng)穴。那種觸感太過(guò)真實(shí)，金屬的涼意穿透皮膚，直抵顱骨，像是一只冰冷的手在**他的大腦。他的手指搭在扳機(jī)上，肌肉僵硬得像凍了十年的**，想松卻松不開。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟撤N更深的東西——某種身體的記憶，某種肌肉的本能，某種……期待？

"別動(dòng)。"

他對(duì)自己說(shuō)，聲音嘶啞得像是砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮。那聲音在空蕩蕩的房間里回響，像是有另一