巷子口的銀杏葉黃了又落，陳阿婆推著她的三輪車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在黃昏五點(diǎn)半，車輪碾過青石板的聲音像一首唱了三十年的老歌。
車斗里放著兩個(gè)不銹鋼盆，一個(gè)盛滿清水，另一個(gè)堆著貓糧和碎雞肝。盆沿被歲月和無數(shù)柔軟的舌頭磨得發(fā)亮，在暮色里泛著溫和的光澤。她剛停穩(wěn)，墻頭的貍花貓就“喵”了一聲，這聲像鑰匙，打開了整條巷子的寂靜。廢棄報(bào)刊亭后面探出三四個(gè)毛茸茸的腦袋，然后是花壇底下，斷墻后面，排水管盡頭。黃昏的光線里，一雙雙眼睛亮起來，像夜幕降臨前提前點(diǎn)亮的星。
“不急不急，都有份。”陳阿婆笑起來，眼角的皺紋深了。她今年七十三，在這座城市活了一輩子，在這條巷子里住了四十年。她的皺紋里刻著巷子的四季變遷，也記著每一只來過又離開的毛孩子。
這是城中村最后一片待拆遷的老街區(qū)。大多數(shù)人家搬走了，搬進(jìn)有電梯和落地窗的新樓房。搬不走的，是些大件的舊家具，是墻上的涂鴉，是門楣上褪色的春聯(lián)，還有這些被統(tǒng)稱為“流浪貓狗”的小生命。年輕人們叫它們“毛孩子”，陳阿婆覺得這稱呼好，暖和，有人的氣味。
橘貓“大春”最先蹭過來。它曾經(jīng)是家貓，脖子上還掛著半截褪色的藍(lán)色項(xiàng)圈，上面隱約能看見“Lucky”的壓印。三年前的春天，搬家的卡車發(fā)動(dòng)時(shí)，主人在樓上接工作電話，它追著車跑了兩條街，然后在一片陌生的路口停下來，從此不認(rèn)識(shí)回去的路。它在這條巷子生活了三年，從驚慌的小貓長(zhǎng)成穩(wěn)重的“巷長(zhǎng)”。
“今天有你愛吃的魚拌飯?！标惏⑵哦紫律?，膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲。大春用頭頂她的手，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲，那聲音低沉而有韻律，像一臺(tái)老舊但依然忠誠(chéng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。
黑狗“老墨”謹(jǐn)慎地站在三步外，保持著一種既想親近又隨時(shí)準(zhǔn)備撤退的姿態(tài)。它的左后腿有些瘸，據(jù)說是去年冬天被送外賣的電動(dòng)車撞的。肇事者停下來看了一眼，說“這狗自己沖出來的”，然后消失在巷子盡頭。陳阿婆帶它去看了獸醫(yī)，骨頭接上了，但走路時(shí)仍能看出輕微的不平衡。陳阿婆單獨(dú)為它準(zhǔn)備了一個(gè)矮碗，這樣不用