平凡的清晨，平凡的我------------------------------------------ 平凡的清晨，平凡的我，宿舍窗外的天剛蒙蒙亮，樓道里就傳來(lái)了腳步聲與咳嗽聲。我叫林舟，今年二十一歲，在這家電子廠已經(jīng)待了整整一年。，我也能準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。這是流水線給我刻在骨子里的生物鐘。，上下鋪，住了七個(gè)人。有人還在蒙頭睡覺(jué)，有人已經(jīng)摸黑穿工衣，有人坐在床邊抽煙，煙霧在昏暗的燈光里慢慢散開(kāi)。“舟子，起這么早？”下鋪的老陳**眼睛問(wèn)我?！班牛琰c(diǎn)去食堂，還能吃個(gè)熱包子?！蔽逸p聲應(yīng)著。，穿上洗得發(fā)白的工衣，工牌掛在胸前，照片上的我還帶著一點(diǎn)沒(méi)被生活磨平的青澀。走出宿舍，冷風(fēng)一吹，人瞬間清醒。，路很直，一眼望不到頭。路燈還沒(méi)滅，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。路上全是和我一樣穿著統(tǒng)一工衣的工人，沉默地走著，像一條無(wú)聲的河流。，蒸汽騰騰。饅頭、稀飯、咸菜、雞蛋，是每天不變的標(biāo)配。我打了兩個(gè)饅頭、一碗粥、一個(gè)雞蛋，找了個(gè)角落坐下。，有人聊天，有人抱怨，有人哈欠連天。“今天又要連班。產(chǎn)量又加了，要命。下個(gè)月要是還不漲工資，我就跑路。”，從最初的在意，到后來(lái)的麻木，再到現(xiàn)在，心里隱隱生出一絲不甘。，沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)人脈，早早出來(lái)打工。進(jìn)廠的時(shí)候，我以為只要肯吃苦，就能慢慢變好?？烧嬲M(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每天十一個(gè)小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，同樣的路線，同樣的飯菜，同樣的對(duì)話，像一個(gè)循環(huán)。
我不是怕苦，我是怕一輩子都這樣。
匆匆吃完早飯，我走向車間。打卡、換無(wú)塵服、戴**、戴手套，一套流程熟練得不用思考。穿過(guò)風(fēng)淋室，流水線的聲音轟然響起，尖銳而持續(xù)。
組長(zhǎng)已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)巡視。他姓趙，四十多歲，人不算兇，就是嘴碎，每天開(kāi)口閉口都是產(chǎn)量。
“林舟，今天別走神，這條線就你最穩(wěn)，但也不能松?！?br>“知道了，趙組。”我點(diǎn)頭。
站到崗位上，面前是永遠(yuǎn)流不完的產(chǎn)品。我伸手、固定、檢查、放下，再伸手、固定、檢查、放下。
一秒一步，一天一萬(wàn)遍。
剛開(kāi)始的時(shí)候，胳膊疼得抬不起來(lái)，手腕貼滿膏藥?，F(xiàn)在已經(jīng)麻木了，肌肉形成記憶，眼睛看著產(chǎn)品，腦子卻可以飄很遠(yuǎn)。
我常常在想：
這就是我以后的人生嗎？
一直站到三十歲、四十歲？
結(jié)婚、生子、繼續(xù)打工、一輩子困在這里？
一想到這里，心里就發(fā)悶。
但我不敢說(shuō)，也不能說(shuō)。
家里條件不好，父母年紀(jì)大了，我每個(gè)月工資打一部分回去，是他們唯一的安穩(wěn)。
上午的時(shí)間過(guò)得很慢。
中途休息十分鐘，大家擠在飲水間，喝水、抽煙、刷短視頻。
工友們湊在一起嘮嗑，聊老家，聊孩子，聊彩票，聊哪個(gè)廠工資高一點(diǎn)。
“舟子，你還年輕，別總在廠里耗著?！崩详惻奈壹绨?，“以后總得出去闖闖。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
闖？拿什么闖？我什么都不會(huì)。
中午下班，鈴聲一響，所有人像被釋放一樣涌出車間。食堂排隊(duì)很長(zhǎng)，飯菜很簡(jiǎn)單，一葷兩素，湯是清水湯。我和老陳他們坐在一起，邊吃邊嘮。
“昨天我媳婦給我發(fā)視頻，孩子又長(zhǎng)高了?！?br>“我媽身體不太好，我想下個(gè)月請(qǐng)假回去一趟?！?br>“廠里效益也就這樣，餓不死，富不起?！?br>我安靜地聽(tīng)著，偶爾應(yīng)兩句。
他們都很滿足，或者說(shuō)，是習(xí)慣了這種生活。
可我心里那團(tuán)小火苗，明明滅滅，一直沒(méi)徹底熄滅。
我也想有一天，能不用打卡，不用看流水線，不用聽(tīng)組長(zhǎng)催產(chǎn)量。
我也想有一天，能靠自己做點(diǎn)事，堂堂正正賺錢(qián)，讓父母抬頭做人。
但現(xiàn)在，我只能先做好眼前的事。
因?yàn)槲颐靼?，所有的不甘心，在沒(méi)有實(shí)力之前，都只是空想。
吃完飯，午休只有四十分鐘。很多人趴在工位上睡覺(jué)，車間里一片安靜，只有機(jī)器輕微的嗡鳴。我也趴著，閉上眼睛，卻睡不著。
窗外的天空很藍(lán)，云很淡。
世界那么大，我卻被困在這幾十米的車間里。
下午繼續(xù)重復(fù)上午的動(dòng)作。
趙組長(zhǎng)來(lái)回巡視，時(shí)不時(shí)提醒兩句，語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，更像是一種例行公事。
“林舟，保持住。”
“好?！?br>傍晚下班，天色已經(jīng)暗了。路燈亮起，廠區(qū)一片昏黃。我拖著有些發(fā)酸的身體，走出車間，脫下工衣，整個(gè)人才松下來(lái)。
晚飯依舊簡(jiǎn)單。吃完，有人去加班，有人回宿舍躺平，有人去廠區(qū)超市閑逛，有人去籃球場(chǎng)打球。
我一個(gè)人慢慢走在廠區(qū)路上，風(fēng)吹在臉上，很涼。
手機(jī)里沒(méi)有消息，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有意外。
一天就這樣過(guò)去了。
和昨天一樣，和明天也會(huì)一樣。
回到宿舍，有人在打電話，有人在刷視頻，有人在洗衣服。
我坐在床邊，看著窗外漆黑的夜空，心里輕輕嘆了口氣。
平凡的一天。
平凡的我。
平凡到，好像隨時(shí)都會(huì)被世界忘記。
但我心里很清楚，我不想一輩子這樣。
總有一天，我要走出這里。
不是逃避，是真正站起來(lái)。