圣旨下來(lái)那日，全家都松了口氣。
“每戶必出一女入宮選秀”，養(yǎng)妹被選中了。
爹娘心疼她，連夜找我談話：“你替妹妹去?！?br>我沉默地看著跪在腳下哭成淚人的養(yǎng)妹，點(diǎn)了頭。
臨行前，她拉著我的手：“姐姐，你會(huì)恨我們嗎？”
我笑了笑，沒回答。
她們不知道，我等這道入宮的旨意，已經(jīng)等了整整十年。
更不知道，當(dāng)年故意走丟的那個(gè)女童，就是為了今天。
---
一
圣旨下來(lái)那日，日光很好。
我蹲在井邊洗衣裳，棒槌一下一下砸在青石板上，水花濺起來(lái)，落在手背上，涼的。前院忽然就熱鬧起來(lái)，馬蹄聲、人聲，亂成一團(tuán)。
我沒有動(dòng)，繼續(xù)把衣裳擰干，搭在竹竿上。一件，兩件，三件。數(shù)到第七件的時(shí)候，前院安靜了。
又過(guò)了一會(huì)兒，**腳步聲從月亮門那邊傳過(guò)來(lái)。
“阿貍?！?br>我回過(guò)頭。娘站在廊下，臉色說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，就是有點(diǎn)僵。她身后跟著爹。爹低著頭，看著自己的鞋尖。
我站起身，在圍裙上擦擦手：“娘?！?br>“你來(lái)?！蹦镎f(shuō)，“進(jìn)屋說(shuō)話?！?br>我跟著他們往正房走。路過(guò)東廂的時(shí)候，聽見里頭有細(xì)細(xì)的哭聲，壓著的，像小動(dòng)物受了傷。
那是妹妹的屋子。
我收回目光，繼續(xù)往前走。
正房里，娘讓我坐下。我沒坐，就站在門邊。外頭的日光斜進(jìn)來(lái)，照在青磚地面上，一道一道的。
娘張了張嘴，又閉上。爹還是低著頭。
半晌，娘開口了：“阿貍，你知道剛才是什么人來(lái)？”
“不知道。”
“是宮里的公公。”**聲音有點(diǎn)緊，“來(lái)宣旨的。今年大選，咱們家攤上了。”
我沒說(shuō)話。
“每戶都要出一女?！蹦镎f(shuō)，“年紀(jì)十五到十八，容貌端正，身家清白。咱家就兩個(gè)姑娘，**妹今年剛好十六。”
她又停住了。
我知道她在等什么。等我問，等我說(shuō)，等我做出一點(diǎn)反應(yīng)。
我沒有。
日光慢慢移動(dòng)，從門檻爬到我的腳尖。
娘終于接著說(shuō)下去：“**妹那個(gè)身子骨，你是知道的。打小就弱，三災(zāi)八難沒斷過(guò)。去年那場(chǎng)病，差點(diǎn)就……”她說(shuō)不下去了，用袖子按了按眼角。
爹抬起頭，看著我。
我知道他要說(shuō)什么