凌晨三點(diǎn)的風(fēng)，裹著碎雪粒撞在便利店的破玻璃上，發(fā)出砂紙摩擦鐵皮的聲響。

熒光燈管在天花板上晃了晃，最后定在慘白的亮度，把貨架上歪倒的薯片袋、漏液的飲料瓶照得纖毫畢現(xiàn)。

吳名蹲在冷藏柜旁，指尖剛觸到一瓶未開封的礦泉水，耳后就傳來玻璃門被撞開的吱呀聲 —— 不是風(fēng)。

他沒回頭，右手松開水瓶，順著冷藏柜邊緣摸到一根金屬加固桿。

桿身纏著半圈膠帶，是之前某個(gè)店員纏的，現(xiàn)在成了唯一的武器。

腳步聲很重，帶著拖曳感，鞋底碾過地面的碎玻璃，咔嚓聲在死寂的店里格外清晰。

吳名緩緩側(cè)身，視線越過貨架縫隙。

橙色制服，胸前印著模糊的快遞公司 logo，領(lǐng)口沾著暗褐色的漬跡。

快遞員喪尸的頭歪向一邊，頸椎像是斷了，眼睛半闔著，涎水順著下巴滴在地面，在瓷磚上積成小小的水洼。

它的右手還攥著一個(gè)皺巴巴的快遞盒，盒角刮過貨架，帶落一包餅干，包裝袋爆開的脆響讓喪尸猛地抬頭，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的低吼。

撲過來的瞬間，吳名看清它左臉的咬痕 —— 從顴骨到下頜，皮肉翻卷，露出白森森的牙床。

他不退反進(jìn)，往右側(cè)滑步，同時(shí)將金屬桿橫在身前。

喪尸的沖力讓它撞在貨架上，幾罐罐頭從頂層滾落，砸在它背上。

吳名趁機(jī)攥緊桿的兩端，轉(zhuǎn)身，將桿的一端對(duì)準(zhǔn)喪尸的太陽穴，借著轉(zhuǎn)身的慣性壓下去。

悶響。

像濕抹布被狠狠攥住的聲音。

喪尸的身體晃了晃，歪向一邊，爪子在空氣里亂抓，刮過吳名的袖口，撕開一道小口。

吳名沒停頓，抽回金屬桿，又補(bǔ)了一下 —— 這次對(duì)準(zhǔn)的是它的后頸，那里有一塊皮膚顏色異常，像是注射留下的痕跡。

喪尸終于軟下去，身體貼在貨架上，滑到地面，手指還在無意識(shí)地**瓷磚縫。

吳名站在原地，胸口起伏得厲害。

他低頭看自己的手，右手還攥著金屬桿，指節(jié)泛白，左手垂在身側(cè)，指尖沾了點(diǎn)喪尸的涎水，正微微發(fā)抖。

他走到便利店門口，把金屬桿靠在門邊，然后轉(zhuǎn)身，一步一步走回貨架旁。

地上的礦泉水滾到腳邊，他彎腰撿起，擰開瓶蓋，灌了一口。

水很涼，順著喉嚨滑下去，讓他打了個(gè)寒顫。

他靠在貨架上，慢慢滑坐到地面，背部抵著冰冷的金屬，貨架上的餅干袋還在輕輕晃動(dòng)。

右手從口袋里摸出來時(shí)，還在抖。

手里攥著兩樣?xùn)|西：一支筆身磨掉漆的圓珠筆，還有一張皺巴巴的便利店小票。

小票是之前在另一家店拿的，上面的日期被血漬暈了一半，只能看清 “20XX 年 11 月”—— 那是靜默日之前的日子。

他沒多想，把小票鋪在膝蓋上，筆尖在小票背面頓了頓。

然后，開始畫。

先畫喪尸撲過來的姿勢(shì)：身體前傾，手臂伸首，橙色制服的下擺被風(fēng)掀起一點(diǎn)。

他的手抖得厲害，線條一開始歪歪扭扭，但很快就穩(wěn)了下來 —— 筆尖沿著小票的邊緣，勾勒出喪尸半闔的眼睛，翻卷的皮肉，還有攥著快遞盒的手指。

他甚至注意到喪尸制服領(lǐng)口的紐扣掉了一顆，在畫到那里時(shí)，特意頓了頓，補(bǔ)了個(gè)小小的圓圈。

窗外的風(fēng)還在刮，熒光燈偶爾閃爍一下，把他的影子投在墻上，像個(gè)靜止的剪影。

他畫完最后一筆 —— 喪尸太陽穴上的凹陷，那是金屬桿砸中的地方 —— 才停下筆，盯著小票看了幾秒。

指尖的顫抖還沒停，他把筆和小票重新塞回口袋，然后撐著貨架站起來。

便利店的地面上，血跡順著瓷磚縫蔓延，和之前的碎玻璃混在一起。

他走到冷藏柜前，把那瓶沒喝完的礦泉水放進(jìn)背包，又拿起門邊的金屬桿，轉(zhuǎn)身走出便利店。

城市在凌晨的黑暗里一片死寂，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來喪尸的低吼，像被遺忘的回聲。

吳名的腳步聲在空蕩的街道上響起，又很快被風(fēng)吞沒。

他沒回頭，也沒停留，只是一步一步往前走，口袋里的小票，還貼著他的大腿，帶著一點(diǎn)體溫。