口等了很久很久，等到蚊子在我腿上咬了好幾個包，等到我抱著膝蓋睡著了。
我是被開門聲驚醒的。
一個睡眼惺忪的女人，是我奶奶。
她看到我，先是愣了一下，然后臉上露出極度厭惡的表情。
她對著屋里喊：「老頭子！你那好兒子干的好事！把這個拖油瓶給我送回來了！」
爸爸從屋里走出來，看到我，眼神復(fù)雜。
奶奶翻著白眼，一**坐在門檻上，指著我的鼻子罵：
「你已經(jīng)不是我們家的人了！**都不要你了，你還賴在我家干啥？」
「喪門星！一來我們家，**媽就離婚！滾！趕緊滾！」
我爸一言不發(fā)，把我拉進(jìn)屋里。
那一夜，我睡在客廳的沙發(fā)上，聽著隔壁房間里，奶奶和爸爸壓抑的爭吵聲。
第二天，天還沒亮，爸爸就叫醒了我。
他給我塞了一個熱乎乎的包子，然后騎著他那輛破舊的摩托車，載著我往城外開。
風(fēng)很大，吹得我眼睛都睜不開。
我問：「爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?br>他含糊地說：「去你舅舅家，住幾天?！?br>摩托車停在一個老舊的家屬院門口。
爸爸把我放下來，指著三樓最左邊那一家，窗戶上還晾著一串紅辣椒的。
「那是你舅舅家，你自己上去，我……我公司還有急事?！?br>他從口袋里掏出幾張皺巴巴的錢，塞進(jìn)我的口袋，然后跨上摩托車，一溜煙就跑了。
那背影，比媽**還要決絕。
我一個人站在樓下，抬頭看著那串紅辣椒，心里一片冰涼。
我聽媽媽說過舅媽。
她說，那是她見過的，最粗俗，最野蠻，最不講理的女人。
一個能站在街上，叉著腰罵一整天不帶重樣的潑婦。
一個把舅舅管得服服帖帖，連零花錢都要打報告的母老虎。
我完了。
我的人生，在五歲的這一天，徹底完了。
我一步一步，像拖著千斤重的鐵鏈，挪上了三樓。
樓道里堆滿了雜物，散發(fā)著一股陳舊的味道。
我站在那扇掉漆的木門前，抬起手，卻怎么也不敢敲。
我害怕，害怕門一開，又是一張厭惡的臉。
害怕又一次被推出去，丟在更陌生的地方。
我不知道站了多久，腿都麻了。
屋里，忽然傳來一陣嘈雜。
一個女人粗聲粗氣的聲音，帶