地方。第一個(gè)待了一年，第二個(gè)待了半年，第三個(gè)就是這兒，待了一年半。”
“換地方的時(shí)候，你知道要去哪嗎？”
“不知道。上車就走?！?br>“害怕嗎？”
我想了想。
“不怕。”
“為什么？”
“在哪都一樣?！蔽艺f(shuō)，“都有飯吃，都有地方睡?！?br>她低下頭，沒(méi)說(shuō)話。
我看著那杯水，又端起來(lái)喝了一口。
還是溫的。
真好。
四
后來(lái)，方敏問(wèn)我家里的事。
我一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)。
我家在鎮(zhèn)上，街上有門(mén)面，賣五金。我爸是開(kāi)店的，我媽管賬。家里就三個(gè)人——我爸，我媽，我。還有個(gè)哥哥，在外地上學(xué)，一年回來(lái)兩次。
從記事起，我就知道，家里什么都收費(fèi)。
喝熱水兩毛。喝涼水不要錢，但涼水是從井里打的，喝多了肚子疼。我媽說(shuō)，嫌涼可以喝熱的，給錢就行。
吃飯五塊。菜另算。肉更貴。
有時(shí)候我餓得受不了，就偷吃。被我媽發(fā)現(xiàn)了，打一頓，然后記在賬上。月底結(jié)賬的時(shí)候，錢從我的“壓歲錢”里扣。
壓歲錢是過(guò)年的時(shí)候親戚給的。每年大概有兩三百塊。我媽替我收著，說(shuō)等我長(zhǎng)大了給我。但每個(gè)月月底，她會(huì)拿出一張紙，一項(xiàng)一項(xiàng)念給我聽(tīng)：吃飯一百五，喝水二十，打碎碗一個(gè)賠五塊，偷吃扣十塊……念完，我的壓歲錢就沒(méi)了。
有一次我問(wèn)她，為什么哥哥喝水吃飯不交錢？
她說(shuō)，你哥是兒子。
我說(shuō)，兒子就不用交？
她說(shuō)，兒子以后要給我養(yǎng)老。你？你以后是別人家的人。
我不太懂，但記住了。
兒子不用交錢。女兒要交。
哥哥每年回來(lái)兩次。暑假一次，寒假一次。回來(lái)的時(shí)候，我媽做好吃的，我爸給他錢，我躲在門(mén)口看。有一次他看見(jiàn)我，問(wèn)我是誰(shuí)。我媽說(shuō)，**妹。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。
那天晚上，我餓著肚子睡的。
月底的時(shí)候，我媽拿著賬本念給我聽(tīng)。念完，我的壓歲錢又沒(méi)了。
我問(wèn)她，哥哥吃飯不交錢，為什么我交？
她說(shuō)，你再問(wèn)，下個(gè)月漲到六塊。
我就不問(wèn)了。
五
九歲生日那天，我想吃碗長(zhǎng)壽面。
不是想吃什么好的，就是想有碗面，熱乎的，有湯，面條長(zhǎng)長(zhǎng)的，吃了能長(zhǎng)壽。
早上起來(lái)，我去