“好。”

一個(gè)字，從顧言時(shí)喉嚨里擠出來，艱澀無比。

他以為她只是一時(shí)意氣，卻在她平靜得不起一絲波瀾的眼神里，看到了孤注一擲的決絕。

那份離婚協(xié)議書，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

他最終還是簽了字。

筆尖劃過紙張，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是在為這段倉促開始，又潦草結(jié)束的婚姻，畫上一個(gè)無聲的休止符。

韓艷接過，看也未看，折好，放回包里。

整個(gè)過程，她沒有多余的表情，仿佛只是辦妥了一件再尋常不過的差事。

顧言時(shí)看著她，心頭那股熟悉的慌亂再次攫緊了他。

他想說點(diǎn)什么，挽回，或者僅僅是質(zhì)問，可話到嘴邊，卻又咽了回去。

說什么呢？

說他錯(cuò)了？

說他會(huì)改？

這些年，他連她喜歡月季，討厭香菜都不知道，現(xiàn)在說這些，還有什么意義？

他第一次嘗到了無能為力的滋味，這種感覺，比戰(zhàn)場(chǎng)上**擦過耳邊的瞬間，更讓他心悸。

翌日，天剛破曉。

韓艷拉著那個(gè)小小的行李箱，走出了這個(gè)她住了數(shù)年的“家”。

沒有回頭，沒有留戀。

晨曦微露，薄霧尚未散盡，她的身影在霧氣中顯得有些模糊，卻又異常堅(jiān)定。

顧言時(shí)站在二樓的窗邊，一夜未眠，眼底布滿了***。

他看著她瘦削的背影消失在院門口，像一縷青煙，被風(fēng)一吹，就散了，再也抓不住。

他攥緊了拳，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
門口停著一輛預(yù)約好的車。

韓艷報(bào)出地址：“安寧療養(yǎng)院。”

司機(jī)從后視鏡里打量了她一眼，眼神里帶著幾分探究，但很快便恢復(fù)了職業(yè)性的平靜。

安寧療養(yǎng)院，名字聽著祥和，坐落在城市遠(yuǎn)郊，一處僻靜的山腳下。

白色的主樓，灰色的附屬建筑，高高的圍墻，以及窗戶上不甚明顯的加固痕跡，都透著一股與世隔絕的壓抑。

空氣里彌漫著消毒水和草木混合的奇異味道。

這里不像療養(yǎng)，更像是一種……放逐。

韓艷平靜地辦了入院手續(xù)。

護(hù)士引她去病房，走廊很長(zhǎng)，很安靜，偶爾能看見幾個(gè)穿著統(tǒng)一病號(hào)服的人，目光呆滯地在花園里踱步，或是一個(gè)人對(duì)著空氣喃喃自語。

她的房間在三樓，朝南，有一扇大窗。

窗外是連綿的山，和一小片精心修剪過的草坪。

簡(jiǎn)單，干凈，也空曠得令人心慌。

但韓艷卻覺得很好。

這里安靜，沒有人打擾，她終于可以不用再扮演任何人，不用再費(fèi)心去討好，去迎合。

她將行李箱里的幾件衣物取出，掛進(jìn)衣柜。

梳妝臺(tái)上，依舊空空如也。

她不需要那些東西了。

午飯是統(tǒng)一的營(yíng)養(yǎng)餐，清淡得幾乎沒有味道。

韓艷小口小口地吃著，如同嚼蠟，卻又覺得，這才是生活的本味。

下午，陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片暖黃。

她沒有看書，也沒有發(fā)呆，只是靜靜地坐在窗邊，感受著時(shí)間的流逝。

像一株終于停止了生長(zhǎng)的植物，放棄了對(duì)陽光雨露的渴求。

顧言時(shí)是在第三天找來的。

他穿著便裝，頭發(fā)有些凌亂，眼里的***更重了，下巴上也冒出了青色的胡茬，不見了往日的挺拔與從容，顯得有些狼狽。

“我找韓艷?！?br>
他對(duì)前臺(tái)護(hù)士說，聲音沙啞。

護(hù)士查了記錄，公式化地回答：“韓女士交代過，不見任何人。”

“我是她丈夫！”

顧言時(shí)提高了音量，帶著一絲不容置喙的強(qiáng)硬。

護(hù)士只是平靜地重復(fù)：“抱歉，顧先生，韓女士交代過，不見任何人。

這是她的**?！?br>
“讓她出來！

我有話對(duì)她說！”

顧言時(shí)有些失控，他從未被人如此干脆地拒之門外。

療養(yǎng)院的保安聞聲走了過來，不動(dòng)聲色地站在顧言時(shí)身側(cè)。

顧言時(shí)看著那扇冰冷的門，仿佛能透過它，看到里面那個(gè)決絕的女人。

他深吸一口氣，壓下心頭的煩躁與怒火，試圖讓自己冷靜下來：“麻煩你轉(zhuǎn)告她，我會(huì)再來。”

他每天都來。

有時(shí)帶著她從前愛吃的點(diǎn)心，雖然他也是臨時(shí)抱佛腳問了王嬸才知道；有時(shí)帶著新開的財(cái)經(jīng)雜志，以為她會(huì)像從前一樣，安靜地陪他看；有時(shí)，他什么也不帶，只是在療養(yǎng)院門口一站就是幾個(gè)小時(shí)，像一尊望妻石。

但每一次，得到的都是同樣的答復(fù)：“韓女士不見?！?br>
他開始給韓艷打電話，電話能打通，卻永遠(yuǎn)無人接聽。

他發(fā)信息，一條條，石沉大海。

他想不明白，事情怎么會(huì)走到這一步。

那個(gè)會(huì)因?yàn)樗鋈蝿?wù)而徹夜不眠，會(huì)笨拙地學(xué)著給他織圍巾，會(huì)滿心歡喜地等他回家的韓艷，怎么就變成了一個(gè)連見他一面都不肯的陌生人？

時(shí)間久了，療養(yǎng)院的護(hù)士和保安都認(rèn)得了他。

他們看他的眼神，從最初的警惕，變成了后來的同情，再到最后的漠然。

王嬸來看過韓艷一次，隔著探視窗，看著明顯消瘦，卻眼神平靜的韓艷，嘆了口氣：“小韓啊，你這又是何苦呢？”

韓艷只是淺淺一笑：“王嬸，我挺好的。

這里清凈?！?br>
再后來，顧言時(shí)來的次數(shù)漸漸少了。

不是放棄，而是軍中事務(wù)繁忙，他不可能一首耗在這里。

但他依舊會(huì)定期打電話，得到的永遠(yuǎn)是忙音。

他開始頻繁地夢(mèng)到從前。

夢(mèng)到他們剛結(jié)婚時(shí)，她小心翼翼地在他書房門口探頭探腦，問他要不要喝水；夢(mèng)到她第一次穿上他買的裙子，在他面前羞澀地轉(zhuǎn)圈；夢(mèng)到她在他懷里，小聲地抱怨他身上的**味，卻又抱得更緊。

夢(mèng)醒時(shí)分，只有空蕩蕩的房間，和蝕骨的悔意。

他以為她永遠(yuǎn)是他的港*，卻忘了，港*也會(huì)有被風(fēng)浪摧毀的一天。

韓艷在安寧療養(yǎng)院住了下來。

她按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，偶爾會(huì)在花園里走走，大部分時(shí)間，只是安靜地坐在窗邊，看著云卷云舒。

她的世界，縮小到只有這一方小小的天地，卻也簡(jiǎn)單到讓她覺得前所未有的輕松。

她不再關(guān)心外面的世界，不再期待任何人的到來。

顧言時(shí)最后一次嘗試聯(lián)系她，是在一年后，他即將調(diào)離這座城市。

電話依舊無人接聽。

他站在療養(yǎng)院門外，看著那棟白色的建筑，像一座無法逾越的孤島。

夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng)，他最終還是轉(zhuǎn)身離開了。

此后，經(jīng)年。

韓艷再也沒有踏出過安寧療養(yǎng)院一步。

顧言時(shí)也再?zèng)]有回來過。

有些裂痕，一旦產(chǎn)生，便再也無法彌合。

有些人，一旦錯(cuò)過，便是一生。

他們，終究帶著各自的遺憾到死，未再相見?！?br>