五十三歲生日那天，沒人記得。
退二線第一天，工作群叫我“老曹”。
當晚，二十八年沒見的初戀找上門。
第二天，前妻來討女兒的嫁妝。
第三天，我多了個妹妹，她說：**沒死。
**天，老伴說：咱倆離了吧，我不想再等了。
四個女人，四種債。
干了一輩子才明白........
有些執(zhí)念，該戒了。

53歲生日，沒人記得

早晨七點四十，老伴出門跳舞，門摔上的時候沒回頭。
我在客廳站了一會兒。茶幾上沒留話，鍋里沒留飯。
今天是周五，她每周五都去跳舞。
但今天不一樣。
今天是我五十三歲生日，退二線第一天。
手機響了一下。
女兒發(fā)來的微信，點開一看，四個字：“爸我沒錢了?！?br>就這四個字。沒頭沒尾，沒有“生日快樂”。
到單位辦手續(xù)，走廊上人來人往。
我往左讓了讓，有人擦過去；往右讓了讓，又有人擦過去。
沒人停下來。
人事的小姑娘遞過來一張表：“曹哥，簽這兒?！?br>她笑得很自然。我簽了。
收拾辦公室的時候，那盆綠蘿抱起來，藤蔓拖了一地。
在電梯口，新來的研究生從后面超過去，手機貼著臉：
“晚上聚餐？老曹退了，不得慶祝一下？”
電梯門關(guān)上。
回到家，我把紙箱子往墻角一摞，手機又響了。
工作群。
我沒退，但已經(jīng)沒人@我了。
點進去，滑了幾下，看見新來那個人發(fā)的：
“老曹終于退了，以后那些破事兒誰干？”
下面有人回：“你小點聲，他還在群里?！?br>他回：“怕什么，他又不怎么看手機。”
手機屏幕亮著。我盯著那幾個字，看了很久。
二十三年零四個月。我沒遲到過一次，沒推過一個活兒，沒頂過一句嘴。
晚上，女婿打來電話：
“老曹，家里水管漏了，你有時間過來修一下？”
我說好。
掛了電話，我給自己煮了碗面，臥了個雞蛋。
筷子挑起來的時候，手機靜悄悄的，一個“生日快樂”都沒有。
面吃完了，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
五十三歲。
二十三年的班，二十三的存款。
一個跳舞不回家的老伴，一個只會要錢的女兒，一個把我當修理工的女