頭，朝他看了一眼，又低下頭去。
是二狗子家的大小子，后來(lái)去南方打工，在工地上摔斷了腿，落了個(gè)跛。
那是二十年后的事了。
李衛(wèi)國(guó)深吸一口氣，又慢慢吐出來(lái)。空氣里有柴火煙，有煮豬食的餿味，有雞屎味，有黃土的腥味——全是老家的味兒，多少年沒(méi)聞著了。
他抬腳往家走。
拐過(guò)彎，迎面撞上一個(gè)人。那人四十來(lái)歲，黑瘦，佝僂著腰，背著個(gè)筐，里頭裝著半筐豬草。
是劉老三。
劉老三見(jiàn)了他，愣了一下，隨即咧嘴笑了：“衛(wèi)國(guó)？回來(lái)了？啥時(shí)候到的？”
李衛(wèi)國(guó)看著這張臉，心里有點(diǎn)復(fù)雜。劉老三是他發(fā)小，從小一起光**長(zhǎng)大的，后來(lái)他去當(dāng)兵，劉老三在村里種地，一輩子沒(méi)出過(guò)山。劉老三是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)得有點(diǎn)窩囊，老婆跑了，兒子也不成器，最后病死在炕上，連副棺材都是村里湊錢買的。
那是九幾年的事了。
“剛到。”李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，嗓子有點(diǎn)干。
“好好好，”劉老三連連點(diǎn)頭，“回來(lái)就好，回來(lái)就好。**念叨你多少回了，天天盼著你復(fù)員回來(lái)。這回可算是回來(lái)了?！?br>李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)，繼續(xù)往前走。
劉老三在他身后喊：“晚上來(lái)家吃飯啊，讓你嫂子炒倆菜！”
李衛(wèi)國(guó)擺擺手，沒(méi)回頭。
穿過(guò)兩條巷子，到了自家院門口。土坯墻，木頭門，門板上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木頭。院子里有一棵石榴樹，結(jié)的石榴又小又酸，沒(méi)人吃，年年掛到冬天，讓麻雀啄。
他娘正蹲在石榴樹底下?lián)癫恕?br>聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，老**抬起頭，瞇著眼看了一會(huì)兒，看清是他，手里的菜掉在地上，人也愣住了。
“娘?！崩钚l(wèi)國(guó)叫了一聲。
這一聲叫出來(lái)，他嗓子忽然有點(diǎn)堵。他娘走的時(shí)候是一九九二年，肝癌，疼了三個(gè)月，人瘦得脫了相。他趕回來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。
可這會(huì)兒他娘活著。
頭發(fā)還沒(méi)白完，臉上的皺紋還沒(méi)那么深，腰板還直著，眼神還亮著。
“衛(wèi)國(guó)？”他娘站起身，手在圍裙上擦了擦，“真回來(lái)了？不是說(shuō)還得幾天？”
“提前了?！崩钚l(wèi)國(guó)走過(guò)去，在他娘跟前站定，低頭看著這張年輕了十七八歲的臉，“路上順利，就早到了?！?