**二十三年深秋，上海法租界霞飛路的梧桐葉撲簌簌砸在《滬上奇譚》報社櫥窗上，將“靈異版記者陳默生”的照片襯得愈發(fā)蒼白。

我摩挲著辦公桌上的匿名信封，蠟封處印著半朵枯萎的牡丹——那是母親蘇繡娘繡鞋上的紋樣。

信紙泛黃如舊喪幡，“衡山路73號，午夜子時，見者死”的字跡邊緣洇著暗紅，像極了用陳舊血墨寫成。

附照里的古宅門楣裂成三段，“槐安堂”匾額的裂痕中滲出黑漿，檐角銅鈴懸著的半截人指上，紅繩正以肉眼可見的速度腐爛，露出底下泛青的骨節(jié)，指腹處隱約可見“蘇”字刺青。

記憶閃回：母親的最后一夜1927年冬，六歲的我蜷縮在城隍廟偏殿，聽著外面的槍聲。

母親穿著褪色的繡娘旗袍，將一枚玉戒塞進我掌心：“默生，記住，以后遇到危險就去衡山路73號，那里有媽媽給你留的禮物?！?br>
她的無名指上戴著同款玉戒，戒面刻著“挽”字，那是她的本名蘇挽琴。

突然，廟門被撞開，幾個穿長袍的男人沖進來，他們的袖口繡著陸家的牡丹紋，手中的鐵鍬上還沾著新鮮的泥土。

“蘇繡娘，你逃不掉的！”

為首的男人舉起鐵鍬，我認出他是常來買糖畫的阿伯，“陸家的規(guī)矩，鬼胎必須**！”

母親將我推進供桌下，轉(zhuǎn)身時，我看見她后頸的胎記——那是個扭曲的“安”字，與照片中人指的紅繩編織圖案完全一致。

鐵鍬落下的悶響中，母親的血滴在我手背上，變成一枚小小的朱砂痣。

現(xiàn)實線：報社的隱秘“小陳，又收到鬼信了？”

主編老周的旱煙桿敲在我后頸，他永遠帶著城隍廟求來的護身符，卻在看見照片時瞳孔驟縮，護身符上的“平安”二字突然裂開。

我注意到他袖口露出的紅繩，繩結(jié)與照片中人指的系法相同，而他辦公桌上的鎮(zhèn)紙，竟是塊刻著陸家牡丹紋的青磚——與槐安堂地磚上的骷髏浮雕出自同一窯口。

“這宅子你別碰?！?br>
老周的聲音發(fā)顫，煙灰簌簌落在他袖口的補丁上，那補丁遮住了道三寸長的疤痕，形狀像被鐵鍬砍過，“三年前***長進去時，用洛陽鏟帶出半具嬰兒骸骨，骸骨手腕上戴著銀鐲，刻著‘長命百歲’，可‘百’字缺了筆畫，像是被人生生刮去。”

他突然噤聲，因為我正盯著他胸前的懷表鏈——那鏈子上掛著半枚銀鐲，正是描述中的樣式。

靈異事件：霧中的引路人傍晚收工，賣糖畫的阿伯突然將我拽進巷子，他的糖畫擔子冒著詭異的黑煙，銅鍋里的糖漿凝成骷髏形狀，骷髏的右眼是顆珍珠，左眼是粒黑牙。

“先生，槐安堂原是前清織造府，專門給宮里繡龍袍?！?br>
他壓低聲音，露出嘴里缺失的臼齒，“**十七年改成‘槐安醫(yī)館’，表面治婦科病，實則用產(chǎn)婦做藥引，每個病人都被開膛破肚，說是要‘取鬼胎’，其實是挖胎兒煉藥，那藥能讓陸家老爺返老還童……”他突然劇烈咳嗽，黑血濺在我袖口，血珠里裹著枚指甲蓋大小的骷髏頭浮雕，與槐安堂地磚上的圖案一致。

阿伯的眼球突然翻白，用我母親的聲音說：“默生，去槐樹洞找媽**日記……”話音未落，他化作灰燼，只剩糖畫擔子上的撥浪鼓在搖晃，鼓面上畫著個穿紅衣的女人，抱著嬰兒站在槐樹下。

午夜兇宅：三重時空重疊子時三刻，我站在73號鐵門前，門環(huán)上的銅獅口大張，露出里面凝固的血痂，血痂形狀像個“埋”字。

指尖剛觸到鐵門，所有銅鈴同時炸響，那截人指“啪嗒”落地，指節(jié)處滾出粒黑珠——是母親常戴的珍珠耳墜，耳墜內(nèi)側(cè)刻著“琴”字，那是姐姐蘇挽琴的名字。

鐵門“吱呀”敞開，門內(nèi)涌來的陰風里夾雜著三種氣味：前清織錦的樟腦味、**醫(yī)館的****味、以及現(xiàn)代停尸房的防腐水味。

走廊地面鋪著三層地磚：最上層是**青磚，磚縫嵌著骷髏頭浮雕；中間層是前清花磚，圖案是牡丹纏枝，卻被人用黑狗血涂成骷髏；最下層是水泥地，上面用粉筆寫著“活人莫入”，筆跡與三年前**案現(xiàn)場的血字一致。

檐下燈籠突然全部亮起，紅光中現(xiàn)出“奠”字，每個燈籠里都浮著張人臉，分別屬于前清織造府總管、**醫(yī)館大夫、現(xiàn)代地產(chǎn)商——他們都是陸家的旁支，且都死于“心臟破裂”。

我的皮鞋踩過地面，發(fā)出“空空”的回響，原來地磚下是空的，里面填滿了三個時代的骨灰壇，壇口分別封著黃符、西醫(yī)處方、購房合同，卻都寫著同一個名字：“蘇繡娘”。

“陳先生，您遲到了。”

沙啞的女聲從頭頂傳來，我猛地抬頭，看見房梁上倒掛著三個女人，分別穿著前清旗裝、**繡袍、現(xiàn)代白大褂，腹部高高隆起，像是懷著三個時代的死胎。

她們的臉被長發(fā)遮住，指尖滴著不同顏色的血：前清女人滴黑血，**女人滴紅血，現(xiàn)代女人滴藍血，三色血液在地面匯成箭頭，指向走廊盡頭的三重門——木門、玻璃門、金屬門，分別對應三個時代。

懷表指針瘋狂倒轉(zhuǎn)，我這才發(fā)現(xiàn)，所有燈籠的燭光都在朝同一個方向傾斜——指向那扇三重門。

當我的腳踏上第一級臺階時，三個時代的地板同時開裂，伸出三種不同的手：前清的裹腳、**的橡膠手套、現(xiàn)代的手術(shù)手套，共同抓住我的腳踝，用同一個聲音說：“進來吧，我們等你很久了……”