初一那年，昀初媽媽檢查出了甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)可以保守治療，可是每次復(fù)查結(jié)節(jié)都在長(zhǎng)大，可能還會(huì)壓迫神經(jīng)、呼吸道。

所以在醫(yī)生的建議下約了手術(shù)。

昀初陪著媽媽辦手續(xù) 、檢查、繳費(fèi)從來(lái)不含糊，雖然當(dāng)時(shí)的她只有12歲，但是她就像一個(gè)大人一樣，甚至比大人都更加的有責(zé)任心 、細(xì)心。

萬(wàn)幸，手術(shù)后病理結(jié)果為陰性。

可是看見(jiàn)病房里的其他人，小小的她也會(huì)感慨:生命是多么可貴的，我也想學(xué)醫(yī)！

我也想讓這個(gè)世界少一些家庭因?yàn)橹夭《珠_(kāi)，因?yàn)榧膊《钟艄褮g，即使我一個(gè)人的力量是很渺小的，我也要努力一試。

就這樣昀初帶著自己的理想，考入了北華大學(xué)護(hù)理系，因?yàn)槲蚁氤蔀殡x生命溫度最近的刻度尺。

如果臨床醫(yī)生是繪制生命藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師，那么護(hù)理就是讓圖紙落地為真實(shí)建筑的腳手架——我們測(cè)量疼痛的毫厘變化，校準(zhǔn)康復(fù)的細(xì)微角度，在每一次翻身叩背、靜脈穿刺中澆筑生命的韌性。

當(dāng)醫(yī)生用手術(shù)刀截?cái)嗨劳龊榱鲿r(shí)，我們正用棉簽蘸著生理鹽水，替昏迷患者**干裂的唇紋。

醫(yī)學(xué)拯救的是器官，而護(hù)理拯救的是器官主人的尊嚴(yán)。

我選擇在監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與晨間抽血的試管森林里，做那個(gè)既能用50ml空針精準(zhǔn)計(jì)算多巴胺流速，也會(huì)把聽(tīng)診器焐熱再貼上患者胸膛的擺渡人。

人都說(shuō)了嘛，三分治療七分護(hù)理 ，肯定是有道理的。

昀初是一個(gè)活潑開(kāi)朗風(fēng)趣幽默性格很好的小女孩，就如同她的名字一樣，像太陽(yáng)一樣溫暖著周?chē)乃腥耍瑹o(wú)論發(fā)生什么 卻依舊保持著自己的初心，不曾改變。

在大學(xué)昀初認(rèn)識(shí)了很多朋友，與舍友相處的都很愉快，她們會(huì)一起吃飯、一起上課、一起逛街、一起去沒(méi)去過(guò)的地方吃飯……，學(xué)校管理非常嚴(yán)格，可是昀初的家庭條件不是很好，所以她課余都會(huì)找一份兼職去做，可卻因?yàn)橐淮瓮聿閷嫑](méi)有回到宿舍就被記了大過(guò)，這也就導(dǎo)致了大西那年，她被分到了一個(gè)普通的市級(jí)醫(yī)院。

因?yàn)檫x擇不多，恰巧昀初也十分的喜歡中醫(yī)，這也是一所中醫(yī)特色醫(yī)院所以她也并沒(méi)有失落。

因?yàn)樾枰岬綄?shí)習(xí)醫(yī)院的附近去住，學(xué)校會(huì)統(tǒng)一安排每個(gè)醫(yī)院的住處。

因?yàn)橄噍^其他的實(shí)習(xí)醫(yī)院，這算是一家比較小的醫(yī)院了，所以學(xué)校來(lái)這實(shí)習(xí)的人不多 只有20多個(gè)人，班里也只有自己來(lái)這里實(shí)習(xí)。

“大家好”昀初熱情的打著招呼。

“你好啊”室友們也熱情的回應(yīng)她們。

實(shí)習(xí)的第一天云昀初和一個(gè)室友——露露被分到了同一個(gè)科室，這也就使得這兩個(gè)人變成了實(shí)習(xí)期間最好的上班搭子。

最開(kāi)始的那幾天云初很焦慮，因?yàn)闀?shū)本知識(shí)跟實(shí)踐操作根本就是兩回事，也很怕一個(gè)不小心犯錯(cuò)誤。

每天六點(diǎn)去上班西點(diǎn)鐘下班，晚上睡覺(jué)還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在換藥，在拔針，那簡(jiǎn)首就是在加班的存在啊，真的很恐怖！

——心內(nèi)科，那是我實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室，也是我整個(gè)實(shí)習(xí)階段的白月光。

在那里我認(rèn)識(shí)了我實(shí)習(xí)期間第一個(gè)校外朋友和他——。

我和書(shū)予是同一個(gè)帶教老師的學(xué)生，她又比我早實(shí)習(xí)了兩個(gè)月，所以這些工作她比我熟練也比我會(huì)的多，她雖然比我小了好幾歲，但是她膽大心細(xì)平時(shí)大大咧咧的。

那段時(shí)間因?yàn)閷?shí)習(xí)沒(méi)有工資，還花錢(qián)租房子、生活費(fèi)、伙食費(fèi)都要問(wèn)家里要，我也不好意思總主動(dòng)管爸爸要錢(qián)，所以囊中羞澀，一連好幾天午飯都在吃面包，“你為什么要吃面包啊我覺(jué)得很好吃啊你嘗嘗這個(gè)炒米粉，很好吃，這個(gè)馕也好吃嗯 是挺好吃的”第二天“我買(mǎi)了兩份，一起吃啊” “好啊 我這幾天沒(méi)有錢(qián)了，那等我爸給我開(kāi)支了我在請(qǐng)你吃好”在這里，我見(jiàn)證了死亡，那個(gè)奶奶是科室里曉涵姐姐的姥姥，所以對(duì)我們這些實(shí)習(xí)護(hù)士也很包容，還會(huì)給我們零食吃。

“這有西瓜，吃一塊不吃了，奶奶，我們還有活沒(méi)干完呢”此時(shí)她還在插著氧氣，說(shuō)話都說(shuō)不利索，還要給我們東西吃。

可是就在一個(gè)下午，她的病房關(guān)著門(mén)，也來(lái)了好多人，我突然想到了那個(gè)最壞的結(jié)局。

沒(méi)錯(cuò)，她去世了，很突然，卻又意料之內(nèi)。

在醫(yī)學(xué)的理性光譜下，死亡被定義為生命體征的永久終止，死亡證明書(shū)上的墨跡凝固成生命的句點(diǎn)。

當(dāng)最后一個(gè)記得你眼眸弧度的人離世，當(dāng)承載你生活痕跡的老宅被***碾平，當(dāng)日記本上的字跡在時(shí)光中褪成空白，這才是真正的"社會(huì)性死亡"——你的故事徹底消失在人類記憶的銀河系。

這種雙重死亡觀構(gòu)成了人類存在的奇妙悖論：我們既是碳基生物，又是文化載體。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄通過(guò)荷馬史詩(shī)獲得永生，吐火羅文書(shū)里的無(wú)名僧侶借由殘卷與今人對(duì)話。

每個(gè)生命都在編織兩張網(wǎng)絡(luò)——由DNA構(gòu)筑的生物之網(wǎng)，以及由記憶編織的文化之網(wǎng)。

當(dāng)兩張網(wǎng)同時(shí)破裂時(shí)，生命才真正完成它在時(shí)空中的謝幕。

醫(yī)護(hù)人員最忌諱的就是同情，可是如何平衡專業(yè)性與人性之間的平衡呢。

西個(gè)小時(shí)的搶救結(jié)果依然如此，其實(shí)我們往往比家屬更希望病人能夠活下去，但生命在不可控的情況下那么脆弱，與此同時(shí)我能說(shuō)出最好的祝福是仍然是“愿大家都能平安健康，也希望你們都能平平安安的出院”。