妻子偷偷簽了字。
把女兒的救命藥讓給了她白月光的女兒。
女兒在病床上疼得打滾時(shí)。
她正給全科室點(diǎn)幾萬(wàn)塊的下午茶慶祝。
我抱著骨灰盒回家寫(xiě)離婚協(xié)議。
她卻說(shuō)："再等下一批藥不就行了？"
當(dāng)她摔門(mén)而去要搶"撫養(yǎng)權(quán)"時(shí)，
我低頭看著懷里的骨灰盒笑了。
1
防盜門(mén)撞在門(mén)框上的巨響，在空蕩的客廳里回蕩了很久。
我低頭，看著懷里那個(gè)冰冷的白瓷罐子。
果果，**走了。
她不要你了。
就像她當(dāng)初，親手放棄了你的藥一樣。
我把骨灰盒輕輕放在沙發(fā)上，起身，走到茶幾邊。
那份離婚協(xié)議還攤在那里。
我拿起筆，在“**”那一欄，一筆一劃地簽下自己的名字。
筆尖劃破紙張，像劃開(kāi)我最后一點(diǎn)活氣。
然后，我走進(jìn)果果的房間。
粉色的墻壁，散落一地的玩具，床上還扔著她最?lèi)?ài)的草莓熊。
空氣里，好像還有她身上淡淡的奶香味。
我跪下來(lái)，開(kāi)始收拾。
把每一件小衣服疊好。
把每一個(gè)玩具，擦干凈，放進(jìn)收納箱。
動(dòng)作很慢，慢得像在舉行一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。
收拾到書(shū)桌抽屜時(shí)，我停住了。
里面躺著一只舊舊的、絨毛都磨禿了的錄音熊。
這是果果三歲生日時(shí)，我跑遍全城給她買(mǎi)的。
她生病后，每晚都要抱著它，聽(tīng)里面我提前錄好的故事才能睡著。
后來(lái)她疼得厲害，連抱熊的力氣都沒(méi)有了。
我就把熊放在她病床的枕頭邊。
她最后斷氣前，眼睛還望著這只熊的方向。
我拿起熊，按下播放鍵。
我沙啞的、努力裝作輕快的聲音傳出來(lái)：“……后來(lái)啊，小公主打敗了病魔怪獸，和爸爸媽媽永遠(yuǎn)幸福地生活在一起啦！”
果果微弱的聲音夾在**的儀器滴滴聲里：“爸爸……騙人……怪獸……好厲害……”
錄音戛然而止。
那是我最后一次給她錄音。
我關(guān)掉熊，把它緊緊攥在手里。
指甲陷進(jìn)掌心，沒(méi)感覺(jué)到疼。
我把熊和幾件果果最貼身的衣服，一起放進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
然后，我把那個(gè)白瓷罐子，也放了進(jìn)去。
關(guān)上厚重的柜門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。
咔噠。
鎖好了。
我的女兒，暫時(shí)住在這里。
等我做完該做的事，就帶你去真正安靜的地方。
第二天一早，我去了醫(yī)院。
不是腫瘤科，是行政樓。
我找到負(fù)責(zé)我病歷的醫(yī)生，遞上一份文件。
“放棄一切積極治療。”
“簽署免責(zé)**?！?br>“后續(xù)疼痛，開(kāi)足止痛藥就行?！?br>醫(yī)生推了推眼鏡，看著我：“陳先生，您的病情雖然晚期，但并非完全沒(méi)有……”
“簽吧?！蔽掖驍嗨?br>聲音平靜得像在討論別人的生死。
醫(yī)生嘆了口氣，接過(guò)筆。
從醫(yī)院出來(lái)，陽(yáng)光刺眼。
我瞇起眼睛，看著街上熙熙攘攘的人群。
活著，真熱鬧。
我拿出手機(jī)，給一個(gè)做律師的老同學(xué)轉(zhuǎn)賬。
賬戶(hù)里剩下的所有錢(qián)，一分不剩，全轉(zhuǎn)了過(guò)去。
附言：**費(fèi)，以及后續(xù)可能產(chǎn)生的所有費(fèi)用。
老同學(xué)的電話立刻打了過(guò)來(lái)。
“**？你搞什么？這么多錢(qián)？”
“幫我做兩件事?！蔽艺f(shuō)。
“第一，起草一份詳盡的離婚財(cái)產(chǎn)分割清單，重點(diǎn)標(biāo)注柳婉婚內(nèi)所有異常轉(zhuǎn)賬，尤其是流向一個(gè)叫‘周濤’的男人及其女兒的記錄?！?br>“第二，準(zhǔn)備啟動(dòng)單方面資產(chǎn)保全和清算程序?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“你……和柳婉到底怎么了？果果呢？”
果果。
聽(tīng)到這個(gè)名字，我喉嚨像被什么堵住了。
“照做就行?！蔽覓鞌嗔穗娫挕?br>剛掛斷，手機(jī)屏幕亮起。
是柳婉發(fā)來(lái)的微信。
“**，我昨晚想了想，離婚的事可以再談?！?br>“但前提是，你認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤?！?br>“現(xiàn)在，立刻買(mǎi)三人份的早餐，送到市中心醫(yī)院住院部7樓VIP-3病房。”
“萱萱剛手術(shù)完，需要營(yíng)養(yǎng)，周濤也累了一夜。”
“你過(guò)來(lái)，好好給周濤道個(gè)歉，為你昨天惡劣的態(tài)度?！?br>“否則，果果下一階段的輔助用藥，我就真不管了?！?br>“你知道的，那些藥，沒(méi)有我的渠道和簽字，你們父女倆弄不到?！?br>我盯著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地看。
看完，我點(diǎn)開(kāi)柳婉的頭像。
她的副卡