清晨的腳步------------------------------------------，清晨五點(diǎn)四十分。，**的街道籠罩在薄薄的晨霧中。**樓里，李岷已經(jīng)輕手輕腳地起了床。他穿上一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服——那是去年校運(yùn)會(huì)發(fā)的，袖口已經(jīng)磨起了毛邊。，父親***還在熟睡，趴在桌上，臉頰壓著昨晚寫的那些維修清單。李岷走過(guò)去，看見(jiàn)父親眼角有深深的皺紋，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。三十二歲的人，看起來(lái)像四十多。：“爸，去床上睡?！保匆?jiàn)兒子，愣了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“幾點(diǎn)了？快六點(diǎn)了?！崩钺赫f(shuō)，“您去床上睡會(huì)兒，我出去貼廣告。我跟你一起去……不用?！崩钺耗闷鹱蛲頊?zhǔn)備好的廣告和**，裝進(jìn)一個(gè)帆布包里，“您在家等著。萬(wàn)一有人一大早看到廣告就找來(lái)呢？”，又說(shuō)：“而且您得養(yǎng)足精神。今天可能有活?！?，想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你小心點(diǎn)。餓了就買點(diǎn)吃的，錢在抽屜里……我有錢?！崩钺捍驍嗨?，從口袋里掏出幾張零錢，“昨天買文具剩下的?！?，從自己房間的儲(chǔ)錢罐里拿的。那個(gè)陶瓷小豬存錢罐，是母親在他十歲生日時(shí)買的，里面塞滿了零錢，他攢了六年，一共八十三塊五毛。昨天他砸開(kāi)罐子，把硬幣換成紙幣，現(xiàn)在這些錢是他的“啟動(dòng)資金”。“那我去了?！崩钺罕成戏及?，推門出去。，他摸著黑下樓。走到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)，差點(diǎn)撞到一個(gè)人?！鞍?，誰(shuí)啊這是？”是樓下的張阿姨，拎著菜籃子準(zhǔn)備去買菜。
“張阿姨，是我，李岷?！崩钺黑s緊讓開(kāi)。
“岷岷啊，這么早去哪？”張阿姨打量著他，“背這么大個(gè)包……”
“去……去學(xué)校早讀?！崩钺赫伊藗€(gè)借口。
“真是用功。”張阿姨感嘆道，“**媽有福氣啊，兒子這么懂事。對(duì)了，**呢？昨天好像沒(méi)見(jiàn)她做飯……”
“我媽……回湖南老家了，有點(diǎn)事?！崩钺喝隽藗€(gè)謊，“過(guò)陣子就回來(lái)?！?br>“哦哦，那讓**照顧好自己?！睆埌⒁虥](méi)再多問(wèn)，提著菜籃子下樓了。
李岷松了口氣，快步走出樓道。清晨的空氣帶著涼意，他深吸一口氣，覺(jué)得頭腦清醒了不少。
街上已經(jīng)有了人。早點(diǎn)攤已經(jīng)出攤了，炸油條的香味飄過(guò)來(lái)。環(huán)衛(wèi)工人在掃大街，掃帚劃過(guò)地面的聲音，唰，唰，唰。
李岷走到第一個(gè)目的地——**樓對(duì)面的公告欄。這是居委會(huì)設(shè)的，貼滿了各種通知：計(jì)劃生育宣傳、防火防盜提醒、停水停電通知……
他從帆布包里拿出一張紅紙廣告，又拿出一小瓶漿糊——昨晚用面粉調(diào)的。他用刷子在廣告背面均勻地涂上漿糊，然后小心翼翼地貼在公告欄最顯眼的位置。
紅紙?jiān)诨覔鋼涞墓鏅谏虾茉?。“華強(qiáng)電子廠老師傅 專業(yè)電器維修”幾個(gè)大字，在晨光中格外醒目。
貼好第一張，他退后兩步看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后從帆布包里掏出一沓小**，在公告欄旁邊的電線桿、樓道口、自行車棚，凡是能貼的地方，都貼了一張。
做完這些，他看看手表：六點(diǎn)十分。
該去下一個(gè)地方了。
李岷設(shè)計(jì)的路線很講究。他先貼自己住的這個(gè)片區(qū)——**樓附近有三個(gè)老小區(qū)，住的大多是國(guó)營(yíng)廠職工，家里電器多，壞了舍不得扔，修修補(bǔ)補(bǔ)又三年。
他騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，在清晨的街道上穿梭。車是父親的老鳳凰牌，鏈條缺油，蹬起來(lái)嘎吱嘎吱響。但他騎得很穩(wěn)，帆布包在車筐里顛簸，里面的廣告紙嘩啦嘩啦響。
第一個(gè)小區(qū)是“紅光新村”，八十年代建的老小區(qū)，六棟樓，住著三百多戶。李岷把自行車停在門口，從帆布包里拿出廣告。
他先找公告欄。老小區(qū)的公告欄就在門口，上面貼滿了各種小廣告：疏通下水道、搬家、家教、**舊家電……他找了塊空白處，貼上了自己的廣告。
然后是樓道。他走進(jìn)第一棟樓，從一樓開(kāi)始，在每家每戶的門縫里塞一張小**。有些人家門口有牛奶箱，他就塞在牛奶箱里。有些人家裝了防盜門，門縫很窄，他就把**對(duì)折，硬塞進(jìn)去。
塞到三樓時(shí)，一戶人家的門突然開(kāi)了。
“干什么的？”一個(gè)睡眼惺忪的中年男人探出頭，穿著背心褲衩，手里拿著尿壺。
李岷心里一驚，但馬上鎮(zhèn)定下來(lái)：“叔叔**，我是來(lái)貼廣告的。您家里有壞了的電器嗎？電視機(jī)、收音機(jī)、電風(fēng)扇，都可以修。華強(qiáng)電子廠的老師傅，手藝好，價(jià)格公道?！?br>中年男人上下打量他：“華強(qiáng)電子廠的？真的假的？”
“真的。”李岷從帆布包里拿出一張紅紙廣告，“您看，這是廣告。我家就在**樓，我爸是廠里的八級(jí)鉗工，剛下崗，想接點(diǎn)維修的活?！?br>“下崗了啊……”中年男人語(yǔ)氣軟了些，“不容易。我家電視倒是有點(diǎn)問(wèn)題，畫(huà)面老是跳?！?br>“什么癥狀？”李岷立刻問(wèn)，“是圖像上下跳，還是左右跳？彩色還是黑白？什么時(shí)候開(kāi)始的？”
中年男人愣了一下，沒(méi)想到這少年問(wèn)得這么專業(yè)：“就……上下跳，彩色的?？戳税肽炅?，時(shí)好時(shí)壞?！?br>“可能是場(chǎng)同步電路有問(wèn)題，也可能是顯像管老化。”李岷說(shuō)，“我爸能修。您要是方便，今天就可以拿來(lái)看看。修不好不要錢?！?br>“今天？”中年男人想了想，“行，等我下午下班，把電視抱過(guò)去看看。對(duì)了，修一次多少錢？”
“得看具體問(wèn)題。小問(wèn)題十塊八塊，大問(wèn)題二三十?？隙ū壬虉?chǎng)維修部便宜?！?br>“成?！敝心昴腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，“我下午過(guò)去。**樓二樓東頭是吧？”
“對(duì)，門口貼了廣告，很好找?！?br>離開(kāi)這棟樓，李岷心跳得厲害。這可能是第一單生意。雖然還沒(méi)成，但至少有人問(wèn)了。
他加快速度，把剩下幾棟樓都貼完。從紅光新村出來(lái)時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)半了。
街上人多了起來(lái)。上班族匆匆趕路，學(xué)生背著書(shū)包去學(xué)校，早點(diǎn)攤前排起了隊(duì)。**的清晨蘇醒了。
李岷買了兩個(gè)饅頭，一邊騎自行車一邊吃。饅頭是冷的，很硬，他咬一口，喝一口自帶的白開(kāi)水，就這么對(duì)付了早飯。
下一個(gè)目標(biāo)是“建設(shè)小區(qū)”。這個(gè)小區(qū)新一些，九十年代初建的，住的多是機(jī)關(guān)單位職工，條件好一些，電器更多。
他如法炮制，貼公告欄，塞**。這次運(yùn)氣更好，在第三棟樓就遇到了一個(gè)阿姨，說(shuō)她家的電飯煲壞了，煮飯總是夾生。
“可能是溫控器壞了，也可能是發(fā)熱盤接觸不良。”李岷說(shuō)，“您拿過(guò)來(lái)看看，能修的話十塊錢。”
“十塊？商場(chǎng)修要二十呢?！卑⒁趟斓卣f(shuō)，“我中午就送過(guò)去?！?br>“好，我在家等您?！?br>離開(kāi)建設(shè)小區(qū)時(shí)，李岷看了看手表：八點(diǎn)四十。他已經(jīng)貼了兩個(gè)小區(qū)，接下來(lái)要去菜市場(chǎng)、小學(xué)門口、公交站。
這三個(gè)地方人流量大，但管理也嚴(yán)，得小心。