工廠流水線的第一天------------------------------------------，上面掛著褪色的紅色**：“安全生產(chǎn)，質(zhì)量第一”。門(mén)衛(wèi)室的老頭戴著老花鏡看報(bào)紙，聽(tīng)到唐建國(guó)的聲音才抬起頭?！袄咸?，這是你兒子？”老頭打量了一下唐辰。“嗯，帶他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)車(chē)間主任。”唐建國(guó)說(shuō)，聲音里帶著一種唐辰從未聽(tīng)過(guò)的謙卑。：“進(jìn)去吧，王主任在裝配車(chē)間?！薄＠锩姹忍瞥较胂蟮拇?，幾棟灰色的廠房排列整齊，空中架著縱橫交錯(cuò)的管道，有些地方還在冒白煙。地面是水泥的，裂縫里長(zhǎng)著雜草。遠(yuǎn)處傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，像某種巨獸的低吼。。走進(jìn)去，噪音瞬間放大十倍。傳送帶咔嗒咔嗒地響，沖床有節(jié)奏地撞擊，電焊的火花四處飛濺?？諝饫飶浡鴻C(jī)油、鐵銹和汗水的混合氣味。，肚子微凸，穿著沾滿油污的工作服。他正跟一個(gè)工人在說(shuō)什么，看到唐建國(guó)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“老唐，這就是你兒子？”王主任的聲音很大，要壓過(guò)機(jī)器噪音?！笆?，王主任，”唐建國(guó)把唐辰往前推了推，“辰辰，叫王主任。王主任好。”唐辰說(shuō)。：“多大了？十六。未成年啊，”王主任皺了皺眉，“按規(guī)定不能招的。王主任，您幫幫忙，”唐建國(guó)的腰彎得更低了，“孩子輟學(xué)了，總不能在家閑著。他有力氣，能吃苦，工資低點(diǎn)沒(méi)關(guān)系……”，又看了看唐辰，嘆了口氣：“行吧，老唐你也是廠里的老人了。不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，學(xué)徒工一個(gè)月四百，包兩頓飯，沒(méi)有保險(xiǎn)，出了事自己負(fù)責(zé)。能干就干，不能干隨時(shí)走人?！?br>“能干，能干！”唐建國(guó)連忙說(shuō)。
“那行，”王主任指了指車(chē)間角落，“去那邊找老陳，他帶帶你。先從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始?！?br>唐建國(guó)拍了拍兒子的肩膀：“好好干，聽(tīng)?zhēng)煾档脑?。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向自己的工位——在車(chē)間的另一頭，一臺(tái)巨大的銑床旁邊。
唐辰走到車(chē)間角落。那里有個(gè)五十多歲的老工人，正蹲在地上修一臺(tái)小型沖床。他頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，像干裂的土地。工作服袖口磨得發(fā)亮，手上全是老繭和油污。
“陳師傅？”唐辰試探著叫了一聲。
老陳抬起頭，瞇著眼睛看了他一會(huì)兒：“新來(lái)的學(xué)徒？”
“嗯，王主任讓我跟您學(xué)。”
老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，拍了拍手上的灰：“叫什么？”
“唐辰?！?br>“老唐的兒子？”
“嗯?！?br>老陳又打量了他一下，眼神里有些復(fù)雜的東西：“**是個(gè)老實(shí)人，在廠里干了三十年，沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，沒(méi)遲到早退過(guò)。你……怎么不讀書(shū)了？”
唐辰沉默了一下：“讀不下去了。”
老陳沒(méi)再問(wèn)，指了指旁邊的工作臺(tái)：“今天你先學(xué)打螺絲?？吹侥切┝慵藛?？用氣動(dòng)螺絲刀，每個(gè)零件打四個(gè)螺絲，要打緊，但不能太緊，會(huì)把螺紋打壞。”
工作臺(tái)上堆著小山一樣的金屬零件，旁邊放著一把黑色的氣動(dòng)螺絲刀，連著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣管。唐辰拿起螺絲刀，很沉，有五六斤重。
“我示范一次。”老陳拿起一個(gè)零件，對(duì)準(zhǔn)螺絲孔，按下扳機(jī)。氣動(dòng)螺絲刀發(fā)出“嗤嗤”的聲音，螺絲瞬間擰緊。動(dòng)作干凈利落，不到三秒。
“試試?！?br>唐辰學(xué)著老陳的樣子，拿起一個(gè)零件，對(duì)準(zhǔn)螺絲孔。第一次按扳機(jī)，力度沒(méi)掌握好，螺絲打歪了，在零件表面劃出一道白痕。
“輕點(diǎn)，”老陳說(shuō)，“手腕要穩(wěn)，眼睛要看準(zhǔn)?！?br>第二次，螺絲打進(jìn)去了，但有點(diǎn)歪。第三次，**次……到第十次時(shí)，終于能打正了，但速度很慢，要七八秒一個(gè)。
“慢慢練，”老陳說(shuō)，“今天上午就打這些，打完才能吃飯。”
唐辰看了看那堆零件，至少有兩三百個(gè)。他深吸一口氣，拿起螺絲刀，開(kāi)始工作。
起初的半個(gè)小時(shí)還好，新鮮感支撐著。但很快，重復(fù)的動(dòng)作就變得枯燥無(wú)比。拿起零件，對(duì)準(zhǔn)，打螺絲，放下，再拿起下一個(gè)……周而復(fù)始，像一臺(tái)人肉機(jī)器。
車(chē)間的噪音持續(xù)不斷，沖床的撞擊聲每隔幾秒就響一次，震得耳膜發(fā)麻?？諝鈵灍?，雖然有排風(fēng)扇，但機(jī)油味和汗味還是濃得化不開(kāi)。唐辰的額頭開(kāi)始冒汗，后背的傷被汗水浸濕，又*又疼。
打了一百多個(gè)零件后，手腕開(kāi)始酸痛。氣動(dòng)螺絲刀的震動(dòng)通過(guò)手臂傳到肩膀，整條胳膊都麻了。但他沒(méi)有停，繼續(xù)打。
老陳偶爾過(guò)來(lái)看一眼，不說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
上午十點(diǎn)，休息十分鐘。工人們聚在車(chē)間門(mén)口抽煙，唐辰也走過(guò)去。幾個(gè)工人看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)聊著廠里的八卦。
“聽(tīng)說(shuō)下個(gè)月要裁員?！?br>“真的假的？”
“八九不離十，廠里效益越來(lái)越差了。”
“那怎么辦？我都四十多了，出去能干啥？”
唐辰靠在墻上，聽(tīng)著他們的對(duì)話。這些工**多三四十歲，有的在廠里干了十幾年甚至二十年。他們的臉上有一種相似的疲憊，眼睛里有種認(rèn)命般的平靜。
這就是他的未來(lái)嗎？在工廠干二十年，每天重復(fù)同樣的動(dòng)作，拿微薄的工資，擔(dān)心裁員，老了干不動(dòng)了，拿點(diǎn)養(yǎng)老金，等死？
“小唐，”老陳走過(guò)來(lái)，遞給他一根煙，“抽嗎？”
唐辰搖搖頭：“不會(huì)。”
老陳自己點(diǎn)上，深深吸了一口：“**不容易。供你讀書(shū)，指望你有出息。你怎么就輟學(xué)了呢？”
唐辰看著地面：“數(shù)學(xué)好，其他科目不行，考不上高中?！?br>“數(shù)學(xué)好？”老陳笑了，笑容里有些苦澀，“我年輕時(shí)數(shù)學(xué)也好，還得過(guò)競(jìng)賽獎(jiǎng)。有什么用？還不是在廠里干了一輩子?！?br>唐辰抬起頭：“陳師傅您也……”
“也數(shù)學(xué)好？”老陳吐出一口煙，“是啊，好得很。但那時(shí)候家里窮，供不起大學(xué)，只能來(lái)廠里**。一干就是三十五年。明年退休?！?br>他頓了頓，看著車(chē)間里那些轟鳴的機(jī)器：“數(shù)學(xué)好有什么用？在這里，會(huì)打螺絲就行。打得快，打得好，就能多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金。數(shù)學(xué)？數(shù)學(xué)能讓你少打幾個(gè)螺絲嗎？”
又是這句話。數(shù)學(xué)好有什么用？
唐辰?jīng)]說(shuō)話。老陳拍了拍他的肩膀：“好好干吧，至少是份正經(jīng)工作。比那些在街上混的強(qiáng)。”
休息結(jié)束，繼續(xù)工作。
唐辰回到工作臺(tái)前，拿起螺絲刀。手腕更疼了，但他咬咬牙，繼續(xù)打。這次他嘗試加快速度，眼睛盯著螺絲孔，手腕用力穩(wěn)住，按下扳機(jī)。
嗤——螺絲打緊。放下，拿起下一個(gè)。
動(dòng)作逐漸變得熟練，速度也快了起來(lái)。從七八秒一個(gè)，到五秒一個(gè)，最后穩(wěn)定在四秒左右。老陳過(guò)來(lái)看了一眼，有些驚訝。
“學(xué)得挺快?！?br>唐辰?jīng)]說(shuō)話，只是繼續(xù)打。他的大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，不是思考數(shù)學(xué)題，而是在計(jì)算最優(yōu)動(dòng)作路徑：左手拿零件的角度，右手握螺絲刀的位置，眼睛的視線移動(dòng)軌跡……他在用數(shù)學(xué)思維優(yōu)化這個(gè)枯燥的工作。
到中午吃飯時(shí)，那堆零件已經(jīng)打完了三分之二。老陳看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“下午繼續(xù)。”
午飯?jiān)趶S食堂吃。大鍋菜，白菜燉粉條，里面有幾片肥肉。米飯有些硬，但管飽。工人們圍坐在長(zhǎng)條桌邊，邊吃邊聊。唐辰坐在角落，默默吃飯。
吳晗端著飯盒走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下：“辰哥，怎么樣？”
“還行?！碧瞥秸f(shuō)。
“我那邊是質(zhì)檢，比你這輕松點(diǎn)，”吳晗小聲說(shuō)，“就是眼睛累，要看零件有沒(méi)有瑕疵。”
兩人吃完飯，在廠區(qū)里散步。陽(yáng)光很好，但廠區(qū)的空氣總是灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處，唐建國(guó)正在和幾個(gè)工友抽煙，看到唐辰，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“辰哥，”吳晗突然說(shuō)，“你真打算在廠里干一輩子？”
唐辰看著遠(yuǎn)處的煙囪：“不知道?！?br>“我聽(tīng)說(shuō)上海那邊機(jī)會(huì)多，”吳晗說(shuō)，“我表哥在那邊打工，說(shuō)一個(gè)月能掙兩三千。比這里多好幾倍?！?br>“上?！碧瞥街貜?fù)了一遍。那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，只在電視里見(jiàn)過(guò)。高樓大廈，霓虹閃爍，和他生活的臨州完全是兩個(gè)世界。
“等攢點(diǎn)錢(qián)，我們?nèi)タ纯?？”吳晗眼睛里有光?br>唐辰?jīng)]說(shuō)話。他想起林曉雨，想起她說(shuō)的“我們不是一個(gè)世界的人”。如果他去上海，掙很多錢(qián)，是不是就能和她是一個(gè)世界的人了？
下午繼續(xù)工作。剩下的零件很快打完，老陳又搬來(lái)一堆。這次是更復(fù)雜的裝配，要把幾個(gè)零件組合在一起，打八顆螺絲。
難度增加了，但唐辰反而覺(jué)得有趣。他在腦子里構(gòu)建三維模型，分析每個(gè)零件的受力點(diǎn)，找到最合理的裝配順序。這就像解一道復(fù)雜的幾何題，只不過(guò)工具是螺絲刀，材料是金屬零件。
到下午四點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)能熟練完成復(fù)雜裝配，速度甚至超過(guò)了一些老工人。老陳看著，眼神里有些驚訝，也有些惋惜。
“你小子，確實(shí)聰明，”老陳說(shuō)，“可惜了?！?br>可惜什么？可惜數(shù)學(xué)好卻在這里打螺絲？可惜聰明才智被浪費(fèi)在流水線上？
唐辰?jīng)]問(wèn)。他知道答案。
下班鈴響時(shí)，唐辰已經(jīng)工作了八個(gè)小時(shí)。手腕腫了，胳膊抬不起來(lái)，背上的傷疼得厲害。但他完成了全天的工作量，甚至超額完成。
王主任過(guò)來(lái)檢查，看了看唐辰裝配的零件，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，第一次能做成這樣，比**當(dāng)年強(qiáng)?！?br>唐建國(guó)走過(guò)來(lái)，臉上難得有了一絲笑容：“累了吧？”
“還行?！碧瞥秸f(shuō)。
父子倆一起走出車(chē)間。夕陽(yáng)把廠區(qū)的影子拉得很長(zhǎng)，機(jī)器的轟鳴聲漸漸停歇，只有遠(yuǎn)處還有零星的敲打聲。
“辰辰，”唐建國(guó)突然說(shuō)，“爸知道你不甘心。但人生就是這樣，很多時(shí)候沒(méi)得選。好好干，攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)……”
他沒(méi)說(shuō)完，但唐辰知道他想說(shuō)什么。將來(lái)娶個(gè)媳婦，生個(gè)孩子，繼續(xù)在廠里干，或者做點(diǎn)小生意。這就是父親能想象的最好人生。
但唐辰不甘心。
他不甘心每天打螺絲，不甘心拿四百塊錢(qián)工資，不甘心被張老師看不起，不甘心被林曉雨的爸媽說(shuō)“不是一個(gè)世界的人”。
數(shù)學(xué)好有什么用？
他會(huì)找到答案的。用他自己的方式。
晚上十點(diǎn)，唐辰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在星空網(wǎng)吧。黃毛**看到他，指了指柜臺(tái)后面的小房間：“那是休息室，有張床，累了可以躺會(huì)兒。夜宵在冰箱里，自己熱。”
唐辰點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始工作。網(wǎng)吧里坐滿了人，大多是玩《魔獸世界》的，也有玩《勁舞團(tuán)》的。煙霧繚繞，鍵盤(pán)敲擊聲不絕于耳。
他坐在柜臺(tái)里，看著那些沉浸在虛擬世界里的年輕人。他們大多和他差不多大，有的可能也是輟學(xué)生，有的可能是在校生逃課出來(lái)。
這就是他的生活了。白天工廠，晚上網(wǎng)吧。一天工作十六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能掙一千多。
一千多，在臨州夠生活了。但不夠離開(kāi)，不夠去上海，不夠證明什么。
凌晨三點(diǎn)，網(wǎng)吧里安靜了一些。唐辰走到休息室，從冰箱里拿出一個(gè)冷饅頭，就著熱水吃。背上的傷還在疼，手腕也疼，但他已經(jīng)習(xí)慣了。
他走到一臺(tái)空電腦前坐下。屏幕上是Windows XP的經(jīng)典藍(lán)天草原壁紙。他打開(kāi)瀏覽器，習(xí)慣性地想搜數(shù)學(xué)題，但手指停在鍵盤(pán)上。
數(shù)學(xué)好有什么用？
他關(guān)掉瀏覽器，打開(kāi)股票軟件。那是網(wǎng)吧電腦預(yù)裝的，大智慧2006版。藍(lán)色的界面，紅色的數(shù)字，綠色的數(shù)字，不斷跳動(dòng)。
他看不懂那些K線圖，看不懂那些術(shù)語(yǔ)。但他看著那些數(shù)字的跳動(dòng)，心里突然有了一種奇怪的感覺(jué)。
那些數(shù)字，那些曲線，那些漲跌……它們背后有規(guī)律嗎？能用數(shù)學(xué)分析嗎？
他點(diǎn)開(kāi)一只股票，中國(guó)平安。價(jià)格：20.15元。漲跌幅：+1.25%。成交量：15.6萬(wàn)手。
20.15元。如果他有一萬(wàn)塊錢(qián)，能買(mǎi)496股。如果漲到21元，他能賺421元。如果跌到19元，他會(huì)虧570元。
簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。但這里面有更復(fù)雜的東西嗎？
唐辰盯著屏幕，看了很久。直到天色微亮，網(wǎng)吧里的人陸續(xù)離開(kāi)，他才關(guān)掉軟件，回到柜臺(tái)。
黃毛來(lái)**時(shí)，看到唐辰還在看股票軟件，笑了：“怎么，想炒股？那是有錢(qián)人玩的，咱們這種窮鬼，看看就行了?！?br>唐辰?jīng)]說(shuō)話，只是關(guān)掉電腦。
走出網(wǎng)吧時(shí)，天已經(jīng)亮了。清晨的臨州很安靜，街道上空無(wú)一人。唐辰走在回家的路上，腦子里還在想著那些跳動(dòng)的數(shù)字。
數(shù)學(xué)好有什么用？
也許，在某個(gè)地方，有用。