我叫蘇念。
是一名遺物整理師。
這個(gè)職業(yè)，向來(lái)不被世俗待見(jiàn)。走在人群里，但凡有人得知我的工作，眼神里總會(huì)下意識(shí)地閃過(guò)避諱與疏離，仿佛我身上沾染著逝者的晦氣，連靠近都覺(jué)得不吉利。
別人眼里，我觸碰的是逝者的舊物，是冰冷的、帶著死亡氣息的過(guò)往，是無(wú)人愿意提及的悲傷，是本該被徹底掩埋的塵埃。
可只有我自己知道，我的指尖，藏著一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
只要我觸摸到逝者生前貼身攜帶、藏滿執(zhí)念、無(wú)比珍視的遺物，指尖就會(huì)傳來(lái)一陣或灼熱、或微涼的觸感，緊接著，這件物品承載的、主人最刻骨銘心的過(guò)往片段，會(huì)像電影畫(huà)面一樣，在我眼前一一重現(xiàn)。
悲傷的、遺憾的、溫暖的、隱秘的、隱忍的、不舍的……
所有被時(shí)光掩埋，來(lái)不及說(shuō)出口的話，所有被生死阻隔，沒(méi)來(lái)得及完成的執(zhí)念，所有被世人誤解，藏在心底的溫柔，都會(huì)在我指尖，毫無(wú)保留地重現(xiàn)。
入行之前，我也曾忐忑，也曾害怕，怕見(jiàn)多了生死離別，會(huì)被無(wú)盡的悲傷淹沒(méi)。
可真正接過(guò)第一份委托才明白，我整理的從來(lái)不是一堆沒(méi)有生命的遺物，而是別人潦草落幕的人生，是戛然而止的愛(ài)意，是一段段被遺忘在歲月里的人間過(guò)往。
這個(gè)職業(yè)，讓我見(jiàn)慣了生死相隔的痛楚，也看透了世間百態(tài)的冷暖。
我以為自己已經(jīng)做好了面對(duì)一切悲傷的準(zhǔn)備，可我職業(yè)生涯的第一個(gè)單子，卻成了我這輩子，最戳心、最難忘、也最意難平的開(kāi)端。

我在市區(qū)不起眼的街角，開(kāi)了一家小小的工作室，取名叫「念舊遺物整理工作室」。
沒(méi)有大肆宣傳，沒(méi)有張貼廣告，只是在門(mén)口掛了一塊小小的木質(zhì)招牌，安安靜靜地等著每一個(gè)需要幫助的人。
在這個(gè)忌諱談?wù)撍劳龅氖澜缋?，我的工作室顯得格格不入，開(kāi)業(yè)前三天，門(mén)可羅雀，連一個(gè)咨詢的電話都沒(méi)有。
我坐在靠窗的位置，看著窗外人來(lái)人往，心里沒(méi)有焦急，只有平靜。
我知道，總會(huì)有人，需要我這樣一個(gè)特殊的存在，去整理逝者留下的最后痕跡，去安放那些無(wú)處安放的思念。
直到開(kāi)業(yè)第三天下午，桌上的座機(jī)電話，突然響起了刺耳的鈴聲。