，圖書(shū)館剛開(kāi)門(mén)。，幾乎是踩著***開(kāi)鎖的“咔噠”聲踏進(jìn)三樓的。晨光尚未完全驅(qū)散夜色，整個(gè)樓層空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)自已呼吸的回音。她徑直走向那個(gè)靠窗的位置，心臟在胸腔里敲出緊湊的鼓點(diǎn)?！罩?，將書(shū)包放在椅子上，拉開(kāi)拉鏈，取出筆記本、鉛筆盒、還有那本厚重的《天體物理學(xué)簡(jiǎn)史》。書(shū)頁(yè)翻到第137頁(yè)，那句鉛筆批注在晨光下泛著微光。她昨晚回去后查了，“C.J.”可能是那位天文學(xué)家名字的縮寫(xiě)，但更可能是……批注者本人？。，看見(jiàn)一個(gè)晨跑回來(lái)的男生抱著籃球路過(guò)，看都沒(méi)看這個(gè)角落。她松了口氣，才發(fā)現(xiàn)自已攥著書(shū)頁(yè)的手指關(guān)節(jié)都泛白了。。她在心里罵自已。圖書(shū)館座位而已，憑什么認(rèn)定是你的？
可是當(dāng)她攤開(kāi)星圖，調(diào)整好臺(tái)燈的角度，讓暖黃的光恰好照亮桌面時(shí)，那種熟悉的安定感又包裹了她。這是她的領(lǐng)域，她的星球，她的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道。昨天那個(gè)男生只是偶然闖入的彗星，拖曳著陌生的光痕劃過(guò)，但終將遠(yuǎn)離。

七點(diǎn)整。

樓梯口傳來(lái)穩(wěn)定、清晰的腳步聲，不疾不徐，每一步的間隔都精準(zhǔn)得像是用節(jié)拍器量過(guò)。

林見(jiàn)星的后背瞬間繃直。

2

江澈出現(xiàn)在書(shū)架拐角時(shí)，晨光剛好爬上他的肩膀。

他今天穿了件淺灰色的針織衫，依然是黑色長(zhǎng)褲，肩上挎著那個(gè)簡(jiǎn)潔的黑色背包?？吹?a href="/tag/linjianxing.html" style="color: #1e9fff;">林見(jiàn)星的瞬間，他的腳步幾乎沒(méi)有停頓，只是極細(xì)微地挑了下眉——那表情太快，快得像是光線(xiàn)的錯(cuò)覺(jué)。

他走到桌前，目光在她臉上停留了一秒，然后落在她攤開(kāi)的書(shū)上。

“早?！彼穆曇舯?a href="/tag/linjianxing.html" style="color: #1e9fff;">林見(jiàn)星想象的要低一些，帶著清晨特有的微啞。

林見(jiàn)星發(fā)現(xiàn)自已說(shuō)不出話(huà)。她準(zhǔn)備好的所有臺(tái)詞——從禮貌的“同學(xué)，這個(gè)位置我常坐”到強(qiáng)硬的“請(qǐng)你離開(kāi)”——全都卡在喉嚨里。她只是看著他，像只受驚的鳥(niǎo)。

江澈似乎并不期待回應(yīng)。他拉開(kāi)她對(duì)面的椅子——昨天他坐的位置——將背包放在地上，抬眼看向她。

“這個(gè)位置，”他開(kāi)口，語(yǔ)速平穩(wěn)，“圖書(shū)館規(guī)定，先到先得。你今天比我早?！?br>
林見(jiàn)星咬住下唇內(nèi)側(cè)，嘗到一絲鐵銹味。她終于擠出聲音：“我……我每天都坐這里。”

“除了昨天。”他陳述事實(shí)。

“昨天是因?yàn)槟恪?br>
“我占了你的位置?！彼拥米匀唬路鹪谟懻撎鞖?，“所以今天你來(lái)得更早，以確保能坐到這里。很合理的策略。”

林見(jiàn)星愣住了。她預(yù)想過(guò)對(duì)峙、爭(zhēng)吵、甚至對(duì)方的無(wú)視，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)這種……近乎客觀(guān)的分析。這讓她準(zhǔn)備好的所有情緒化回應(yīng)都顯得幼稚可笑。

“但問(wèn)題在于，”江澈繼續(xù)說(shuō)，從筆記本里取出一支銀色鋼筆——和昨天轉(zhuǎn)的那支一樣，“你通常下午一點(diǎn)十分到館，晚上九點(diǎn)離開(kāi)。而我是早上七點(diǎn)到，中午十二點(diǎn)走?！?br>
他怎么會(huì)知道？

林見(jiàn)星的脊椎竄上一陣細(xì)密的涼意。她從未注意過(guò)自已到館離館的時(shí)間精準(zhǔn)到分鐘，更沒(méi)想過(guò)會(huì)被人觀(guān)察記錄。

“所以，”江澈在空白的筆記本頁(yè)面上畫(huà)了一條線(xiàn)，將它分成三段，“理論上，我們不需要爭(zhēng)奪。”

他撕下那頁(yè)紙，推到她面前。

紙上是他凌厲而工整的字跡：

時(shí)間共享建議

上午 7:00-12:00 江澈

下午 13:10-17:00 林見(jiàn)星

傍晚 17:00-21:00 共享（如需）

“共享時(shí)間可以協(xié)商?！彼f(shuō)，“如果你晚上需要，我可以調(diào)整?！?br>
林見(jiàn)星盯著那張紙，大腦一片空白。這太……超現(xiàn)實(shí)了。她預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)遍的“座位戰(zhàn)爭(zhēng)”，最后變成了一**整的時(shí)間表？

“你……”她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音發(fā)干，“你怎么知道我?guī)c(diǎn)來(lái)？”

江澈抬眼，那雙深色的眸子在晨光里顯得格外清晰。他眼下仍有淡淡的青黑，但比昨天稍淺。

“上周四，你下午一點(diǎn)零九分到，在樓梯口看手機(jī)等了五十秒，一點(diǎn)十分整坐下。上周五，一點(diǎn)零八分，你跑上樓梯，頭發(fā)上沾了雨。這周一，一點(diǎn)十二分，你在門(mén)口和圖書(shū)***聊了兩分鐘關(guān)于新到天文期刊的事?！?br>
每一個(gè)細(xì)節(jié)。

林見(jiàn)星的耳朵開(kāi)始發(fā)燙。她完全不記得這些瑣碎的瞬間，更不記得有人觀(guān)察。

“為什么？”她問(wèn)，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么。

江澈沉默了三秒。這三秒里，圖書(shū)館的中央空調(diào)啟動(dòng)，發(fā)出低沉的嗡鳴。

“我需要靠窗的位置?！彼K于說(shuō)，“自然光有助于保持清醒。而你離開(kāi)的時(shí)間段，剛好是我工作效率最高的時(shí)候?！?br>
合理。邏輯嚴(yán)密。無(wú)懈可擊。

但林見(jiàn)星就是覺(jué)得哪里不對(duì)。那種被精密計(jì)算過(guò)的感覺(jué)，像是一張無(wú)形的網(wǎng)正在緩慢收緊。

“如果你不同意，”江澈收回手，“我們可以輪流，一周一周換。但共享是最優(yōu)解——我們都得到需要的時(shí)段，且不需要每天提前五個(gè)小時(shí)來(lái)占座?！?br>
他說(shuō)“五個(gè)小時(shí)”時(shí)，語(yǔ)氣里有極淡的、幾乎察覺(jué)不到的無(wú)奈。林見(jiàn)星突然意識(shí)到，他今早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，意味著他可能也提前規(guī)劃了時(shí)間。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從一開(kāi)始就不是她一個(gè)人的事。

3

“我……”林見(jiàn)星看著那張時(shí)間表，又看看眼前這個(gè)人。他正安靜地等著她的答復(fù)，沒(méi)有催促，沒(méi)有不耐，只是等待。那種掌控感和耐心的奇異混合，讓她莫名心慌。

“好吧?！彼?tīng)見(jiàn)自已說(shuō)，“共享?！?br>
江澈點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎這個(gè)答案在意料之中。他收回時(shí)間表，夾回筆記本，然后開(kāi)始從背包里取出電腦。

就在林見(jiàn)星以為對(duì)話(huà)結(jié)束時(shí)，他從筆記本封套的夾層里抽出一片薄薄的東西，推到她面前。

是一片星空書(shū)簽。深藍(lán)色的底，燙銀的星座連線(xiàn)，邊緣已經(jīng)有些磨損——是她上學(xué)期掉的那片，她找了整整一周，最后以為丟在教室了。

“你昨天落下的?！彼f(shuō)，“夾在《年鑒》第89頁(yè)，英仙座流星雨那章?！?br>
林見(jiàn)星拿起書(shū)簽，指尖摩挲著熟悉的紋路。她記得自已確實(shí)在那里做了標(biāo)記，因?yàn)槟鞘撬?jì)劃下個(gè)月觀(guān)測(cè)的重點(diǎn)。

“謝謝。”她說(shuō)，聲音更輕了。

江澈已經(jīng)戴上了降噪耳機(jī)。他沖她微一點(diǎn)頭，目光便落回電腦屏幕，仿佛剛才那場(chǎng)改變兩人圖書(shū)館作息的對(duì)峙從未發(fā)生。

林見(jiàn)星低頭看著書(shū)簽，又看看對(duì)面已經(jīng)進(jìn)入工作狀態(tài)的男生。晨光越來(lái)越亮，將他側(cè)臉的輪廓鍍上一層淺金。他敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏穩(wěn)定，偶爾會(huì)無(wú)意識(shí)地用拇指指腹摩挲食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)——一個(gè)小到幾乎會(huì)被忽略的習(xí)慣。

她翻開(kāi)《天體物理學(xué)簡(jiǎn)史》，找到昨天那頁(yè)。鉛筆批注還在，但在那行字下方，多了一個(gè)極小的、新鮮的問(wèn)號(hào)：

“所有塵埃都曾是星體，所有終結(jié)都是開(kāi)始?！狢.J. ?”

那個(gè)問(wèn)號(hào)畫(huà)得很輕，像是臨時(shí)起意的標(biāo)注，又像是一個(gè)邀請(qǐng)。

林見(jiàn)星拿起自動(dòng)鉛筆，在問(wèn)號(hào)旁邊停頓了許久，最終什么也沒(méi)寫(xiě)。她合上書(shū)，翻開(kāi)自已的星圖筆記本，開(kāi)始標(biāo)注下周的觀(guān)測(cè)計(jì)劃。

窗外的天空徹底亮了起來(lái)。遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)晨練的**聲，圖書(shū)館里的人漸漸多起來(lái)，低語(yǔ)聲、翻書(shū)聲、腳步聲交織成熟悉的**音。

而在靠窗的這張桌子上，一種新的秩序正在建立。

林見(jiàn)星偶爾會(huì)抬頭，看見(jiàn)江澈專(zhuān)注的側(cè)臉，看見(jiàn)他偶爾揉太陽(yáng)穴時(shí)微蹙的眉頭，看見(jiàn)他手邊那杯從始至終沒(méi)碰過(guò)的水。

他就像一顆突然闖入她軌道的行星，帶著自已的引力和轉(zhuǎn)速，不容拒絕地改變了這片星系原有的平衡。

而她，在最初的抗拒之后，竟開(kāi)始好奇——這顆行星，最終會(huì)將她帶向怎樣的軌跡？

---

第二章·完

下章預(yù)告：共享座位的第一天，江澈“遺忘”了一盒薄荷糖在林見(jiàn)星的書(shū)堆旁。而當(dāng)他電腦屏保亮起的那一刻，林見(jiàn)星脫口而出的專(zhuān)業(yè)名詞，讓兩人之間那層陌生的薄冰，裂開(kāi)了第一道細(xì)紋。