第一章 晨光熹微晨光，透過糊著桑皮紙的欞窗，懶洋洋地灑在書案上，切割出幾塊模糊的光斑。

空氣里彌漫著新墨的澀味、舊書的霉味，還有窗外剛被雨水打濕的泥土和青苔混合的、清冽又有些沉重的氣息。

今天是開蒙入學(xué)的第一天。

我，王云——后來我才自己改名叫守仁，字伯安，不過那都是很久以后的事了——穿著一身嶄新的靛藍(lán)色儒生服，坐在略顯高大的硬木椅子上，腳尖將將能碰到冰涼的石板地。

手指無意識地摩挲著書案邊緣，木質(zhì)粗糙，帶著歲月的毛刺。

學(xué)堂里很安靜，只有幾個早到的同窗，彼此還不熟悉，都規(guī)規(guī)矩矩地坐著，眼神里交織著好奇、拘謹(jǐn)，還有一絲被這肅穆氣氛壓下去的、對未知的怯懦。

父親昨夜的話還在耳邊：“云兒，明日入學(xué)，需謹(jǐn)記‘勤’、‘慎’二字。

勤能補(bǔ)拙，慎始敬終。

王家詩禮傳家，望你刻苦攻讀，早日登科，光耀門楣。”

他的語氣平穩(wěn)，帶著不容置疑的期望。

光耀門楣，登科及第……這些詞像一套無形的枷鎖，還沒戴上身，已經(jīng)能感覺到它的重量和形狀。

街坊鄰里見到我，也總是笑著說：“小王公子要去進(jìn)學(xué)了？

好哇，將來必定中個狀元回來！”

他們眼中的熱切，與父親如出一轍。

我望著窗外。

一株老槐樹枝椏虬結(jié)，伸向灰白色的天空。

幾只麻雀在枝頭跳躍，啁啾不停，它們的世界似乎簡單得多，覓食，鳴叫，飛翔，無需思考“天下第一等事”是什么。

我的心緒，卻像被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)，理不出頭緒。

讀書，就是為了**？

**，就是為了做官？

做官，就是為了光宗耀祖，享受榮華富貴？

這似乎是一條人人都走、人人都認(rèn)為理所當(dāng)然的路。

可這條路通往的盡頭，就是人生的極致嗎？

就是所有意義的終點嗎？

一種難以言喻的空虛感，像初春的寒霧，悄悄包裹上來。

先生還沒來。

我深吸一口氣，那混合的氣味涌入肺腑，帶著一種陳腐又嶄新的矛盾感。

第二章 第一問。

一陣輕微的咳嗽聲打破了沉寂。

授課的老先生踱步走了進(jìn)來。

他年紀(jì)約莫六十上下，清瘦，背微駝，穿著一件洗得發(fā)白的深色直裰，下巴上一綹花白的山羊胡，隨