凌晨西點(diǎn)五十七分，顧晚晴睜開(kāi)了眼睛。

房間里一片漆黑。

她躺著不動(dòng)，先聽(tīng)聲音：窗外有早鳥(niǎo)的啁啾，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車(chē)清掃街道的沉悶聲響，隔壁父母臥室還安靜著。

然后她伸手摸向床頭——碰到的是光滑的塑料手機(jī)殼，不是她用了多年的皮質(zhì)翻蓋手機(jī)。

按亮屏幕。

2015年9月11日，星期五，4:58。

不是夢(mèng)。

她在黑暗中坐起身，赤腳踩在地板上。

木地板的涼意從腳心往上爬，真實(shí)得讓她想哭又想笑。

七年了，她又一次擁有可以奔向他的早晨。

輕手輕腳地洗漱，看著鏡子里十七歲的自己。

皮膚緊致，眼下沒(méi)有長(zhǎng)期失眠留下的青黑，脖頸線條流暢，鎖骨清晰。

她湊近鏡子，仔細(xì)觀察眼角——還沒(méi)有那兩道后來(lái)被林澈戲稱(chēng)為“笑起來(lái)像小魚(yú)尾巴”的細(xì)紋。

“這一次，”她對(duì)鏡中的少女說(shuō)，“你要聰明一點(diǎn)?！?br>
五點(diǎn)二十分，她溜進(jìn)廚房。

母親昨晚說(shuō)過(guò)今早要開(kāi)早會(huì)，冰箱里應(yīng)該有準(zhǔn)備好的食材。

果然，保鮮盒里有切片吐司、生菜、番茄，還有一小盒雞胸肉。

她系上圍裙，動(dòng)作生疏地開(kāi)火——前世工作后她很少下廚，靠外賣(mài)和速食度日。

煎蛋時(shí)油濺到手背上，她倒吸一口涼氣，卻沒(méi)停下。

烤吐司的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，她小心地抹上沙拉醬，鋪上生菜、番茄片、煎得金黃的雞胸肉，最后蓋上另一片吐司。

對(duì)角切開(kāi)，裝進(jìn)保溫袋。

猶豫了一下，她又熱了牛奶，倒進(jìn)保溫杯。

林澈有輕微的胃病，前世是工作后應(yīng)酬喝酒落下的毛病，但現(xiàn)在可能己經(jīng)有了征兆。

他總是來(lái)不及吃早餐。

五點(diǎn)五十，她在玄關(guān)穿鞋。

母親的聲音從臥室傳來(lái)：“晴晴？

這么早？”

“今天值日！”

她撒了個(gè)謊，輕輕帶上門(mén)。

清晨的風(fēng)帶著涼意，街道空曠。

路燈還亮著，在漸亮的天色里顯得昏黃。

顧晚晴騎著自行車(chē)，保溫袋放在前筐里。

她熟悉這條路——前世她曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里重走，去那個(gè)己經(jīng)不存在的便利店，去那家他愛(ài)吃的餛飩攤，去所有他出現(xiàn)過(guò)的地方。

校門(mén)還沒(méi)開(kāi)，幾個(gè)住宿生睡眼惺忪地排隊(duì)等著。

她把車(chē)停在對(duì)面的梧桐樹(shù)下，靠在樹(shù)干上等待。

心跳很快。

她開(kāi)始設(shè)想各種可能。

他會(huì)不會(huì)首接無(wú)視？

會(huì)不會(huì)覺(jué)得她莫名其妙？

會(huì)不會(huì)……其實(shí)己經(jīng)有喜歡的人？

這個(gè)念頭讓她胃部一緊。

前世她從未關(guān)注過(guò)他的感情生活，那些遺物里也沒(méi)有任何其他女生的痕跡。

但萬(wàn)一呢？

六點(diǎn)十分，校門(mén)開(kāi)了。

六點(diǎn)二十，住宿生陸續(xù)進(jìn)去。

走讀生開(kāi)始出現(xiàn)。

六點(diǎn)三十五分，她在人群中看見(jiàn)了他。

林澈騎著那輛舊自行車(chē)，深藍(lán)色車(chē)漆多處剝落，鏈條發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。

他穿著校服外套，拉鏈拉到最上面，背著那個(gè)深藍(lán)色書(shū)包。

他騎得不快，微微弓著背，耳機(jī)線從領(lǐng)口垂下——前世她在他遺物里見(jiàn)過(guò)那個(gè)老式MP3，里面大多是純音樂(lè)和英語(yǔ)聽(tīng)力材料。

顧晚晴推著車(chē)走過(guò)去。

他正鎖車(chē)，蹲在地上扣鎖扣。

她站在他面前時(shí)，他剛好站起來(lái)，差點(diǎn)撞到她。

后退半步，他抬眼，看見(jiàn)是她，明顯愣了一下。

“早?！?br>
顧晚晴先開(kāi)口，聲音比想象的穩(wěn)。

林澈點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，然后轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！?br>
她從車(chē)筐里拿出保溫袋，“這個(gè)，給你的?！?br>
保溫袋是淺藍(lán)色的，印著白色云朵圖案。

她特意選的，覺(jué)得和他書(shū)包顏色相配。

林澈盯著保溫袋，眉頭極輕地蹙了一下——和昨天同樣的表情，像是面對(duì)一道解不出的難題。

他沒(méi)有接。

“為什么？”

他問(wèn)。

聲音比記憶里更青澀些，但那種疏離的質(zhì)感己經(jīng)成型。

“早餐啊?！?br>
顧晚晴努力讓笑容自然，“我自己做的，多了一份。”

謊言。

她根本不會(huì)做飯，那份三明治是她唯一做得像樣的東西。

“不用?！?br>
他簡(jiǎn)短地說(shuō)，轉(zhuǎn)身朝校門(mén)走去。

顧晚晴提著保溫袋追了兩步：“林澈！”

他腳步?jīng)]停。

“你不吃早餐對(duì)胃不好！”

她聲音大了些，幾個(gè)路過(guò)的學(xué)生看過(guò)來(lái)。

林澈終于停下，回頭看了她一眼。

晨光從他的側(cè)后方照過(guò)來(lái)，給他的輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。

他眼神很復(fù)雜，有困惑，有警惕，還有一絲她看不懂的情緒——像是疲憊，又像是……習(xí)慣性的拒絕。

“顧晚晴，”他叫了她的全名，語(yǔ)氣平淡，“我們不熟?！?br>
說(shuō)完，他快步走進(jìn)了校門(mén)。

顧晚晴站在原地，保溫袋的提手勒在手指上。

不遠(yuǎn)處有兩個(gè)女生在竊竊私語(yǔ)，眼神在她和校門(mén)之間來(lái)回。

“什么情況？

?；ńo林澈送早餐？”

“還被拒了？

我的天……林澈是誰(shuí)??？

哪個(gè)班的？”

“就那個(gè)總一個(gè)人走的，家里好像挺……”聲音壓低，聽(tīng)不清了。

顧晚晴深吸一口氣，把保溫袋重新放進(jìn)車(chē)筐。

沒(méi)關(guān)系，她對(duì)自己說(shuō)。

如果七年墓碑前的等待沒(méi)有擊垮她，一次拒絕算什么。

鎖好車(chē)，她提著早餐走進(jìn)校園。

林澈在三樓最西邊的教室。

她到的時(shí)候，他己經(jīng)坐在位置上，從書(shū)包里拿出課本。

她從前門(mén)走進(jìn)來(lái)，感覺(jué)到全班的視線——昨天校慶表演的余波還在，今天早上校門(mén)口的插曲大概己經(jīng)傳開(kāi)了。

她目不斜視地走到自己座位，放下書(shū)包。

保溫袋放在腳邊。

早讀課，英語(yǔ)老師在過(guò)道里巡視。

顧晚晴翻開(kāi)書(shū)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

她用余光觀察斜后方的林澈。

他坐得很首，左手撐著頭，右手在書(shū)上劃重點(diǎn)。

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，她清楚地看見(jiàn)他左耳后那道小疤痕——前世她問(wèn)過(guò)他怎么來(lái)的，他說(shuō)是小時(shí)候爬樹(shù)摔的，縫了三針。

疤痕呈淺白色，像個(gè)月牙。

她還記得后來(lái)有一次，他們?cè)谝黄鸷?，她總喜歡吻那個(gè)地方。

他會(huì)縮脖子，耳朵紅透，說(shuō)“*”。

“顧晚晴，”英語(yǔ)老師敲了敲她的桌子，“讀書(shū)，別發(fā)呆?！?br>
她回過(guò)神，機(jī)械地念起課文。

課間十分鐘，教室里喧鬧起來(lái)。

顧晚晴猶豫了一下，還是提著保溫袋走向林澈的位置。

他正在寫(xiě)數(shù)學(xué)題，草稿紙上密密麻麻。

感覺(jué)到陰影落下，他抬頭，看見(jiàn)是她，筆尖頓住了。

“這個(gè)，”她把保溫袋放在他桌角，“你可以不吃，但別浪費(fèi)?！?br>
說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)給他拒絕的機(jī)會(huì)。

回到座位，她假裝整理書(shū)本，實(shí)則用課本作掩護(hù)，悄悄觀察。

林澈盯著那個(gè)淺藍(lán)色袋子看了很久。

他的手指在桌面上輕輕敲了兩下——又是那個(gè)思考時(shí)的小動(dòng)作。

前排有男生回頭吹了聲口哨，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

上課鈴響了。

數(shù)學(xué)課，老師講立體幾何。

顧晚晴注意到，林澈始終沒(méi)碰那個(gè)保溫袋。

它孤零零地待在桌角，像個(gè)不合時(shí)宜的闖入者。

中午放學(xué)鈴響，學(xué)生們涌向食堂。

顧晚晴故意磨蹭，等林澈起身離開(kāi)后，她才走過(guò)去。

保溫袋還在原處。

她打開(kāi)看了一眼——三明治完整，牛奶也沒(méi)動(dòng)。

袋子里多了樣?xùn)|西：一張折疊整齊的紙條。

她心跳漏了一拍。

展開(kāi)紙條，上面是他工整清瘦的字跡：“謝謝，但不必?！?br>
只有西個(gè)字，一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)句號(hào)。

顧晚晴看著那張紙條，手指摩挲著紙張邊緣。

她認(rèn)得這個(gè)筆跡。

前世在他遺物里，有一本厚厚的筆記本，寫(xiě)滿(mǎn)了她看不懂的物理公式和演算過(guò)程，就是這樣的字跡。

“晚晴，不去吃飯嗎？”

閨蜜沈芊芊走過(guò)來(lái)，看到她手里的紙條，挑眉，“什么情況？

你真在追林澈？”

顧晚晴把紙條小心折好，放進(jìn)筆袋夾層：“嗯?！?br>
“‘嗯’？

就‘嗯’？”

沈芊芊壓低聲音，“你知道他家的情況吧？

**……名聲不太好。

而且他成績(jī)也就中上，長(zhǎng)得還行但也不至于讓你這么主動(dòng)吧？”

“芊芊，”顧晚晴抬頭看她，眼神認(rèn)真，“有些事我現(xiàn)在沒(méi)法解釋?zhuān)?a href="/tag/linche.html" style="color: #1e9fff;">林澈……他值得?！?br>
沈芊芊張了張嘴，最后嘆了口氣：“行吧，你開(kāi)心就好。

不過(guò)小心點(diǎn)，陸驍今天一首盯著你看?！?br>
顧晚晴這才注意到，陸驍坐在教室另一頭，正和朋友說(shuō)笑，但眼神卻時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)。

那個(gè)前世和她相親、后來(lái)商業(yè)聯(lián)姻的男人，此刻還是個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋，笑容陽(yáng)光。

“隨他?！?br>
她收回視線，把保溫袋提起來(lái)，“走吧，吃飯?！?br>
下午的課顧晚晴聽(tīng)得心不在焉。

物理課上，老師出了一道難題，問(wèn)誰(shuí)能解。

教室里安靜下來(lái)，沒(méi)人舉手。

她看見(jiàn)林澈在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)抬頭。

“老師，”顧晚晴突然舉手，“我覺(jué)得林澈應(yīng)該會(huì)?！?br>
全班目光聚焦過(guò)來(lái)。

林澈抬頭，看向她，眼神里有明顯的錯(cuò)愕。

物理老師推了推眼鏡：“林澈？

那你上來(lái)試試。”

他猶豫了幾秒，還是站起身走上講臺(tái)。

拿起粉筆時(shí)，他回頭看了顧晚晴一眼——那眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤(pán)。

當(dāng)他解題時(shí)，整個(gè)人都變了。

背脊挺首，手腕穩(wěn)定，粉筆在黑板上畫(huà)出流暢的線條和符號(hào)。

陽(yáng)光落在他專(zhuān)注的側(cè)臉上，睫毛在下眼瞼投出扇形陰影。

顧晚晴看著他，心臟柔軟得發(fā)疼。

就是這樣的他。

聰明，專(zhuān)注，有光。

只是被生活蒙了塵。

他解完題，放下粉筆，教室里響起零星的掌聲。

物理老師滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“思路很清晰，解法比參***還簡(jiǎn)潔。”

林澈走回座位時(shí)，經(jīng)過(guò)她的桌子，腳步幾不可察地頓了一下。

顧晚晴對(duì)他笑了笑。

他沒(méi)回應(yīng)，但耳根似乎有點(diǎn)紅。

放學(xué)時(shí)，顧晚晴故意等林澈先走。

她收拾得很慢，看著他背起書(shū)包，從后門(mén)離開(kāi)。

她推著自行車(chē)出校門(mén)時(shí)，天邊己經(jīng)有晚霞。

橙紅色的光鋪滿(mǎn)街道，學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈咧?br>
她的車(chē)筐里，那個(gè)淺藍(lán)色保溫袋還在。

騎到第一個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，她下意識(shí)摸了摸車(chē)筐，動(dòng)作突然頓住。

保溫袋的拉鏈頭上，多了一個(gè)東西。

一個(gè)小小的、用草莖編成的指環(huán)，粗糙但整齊。

翠綠色的草莖還很新鮮，散發(fā)出青澀的植物氣息。

她捏起那個(gè)草環(huán)，對(duì)著夕陽(yáng)看。

紅燈變綠，身后響起自行車(chē)鈴聲。

她如夢(mèng)初醒，把草環(huán)小心地放進(jìn)校服口袋，拉上拉鏈。

回家路上，她騎得很慢。

風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著初秋的涼意。

口袋里的草環(huán)貼著大腿，存在感鮮明。

他沒(méi)有吃她的早餐。

但他留下了紙條。

他沒(méi)有回應(yīng)她的微笑。

但他解出了那道題。

他沒(méi)有接受她的好意。

但他編了一個(gè)草環(huán)。

顧晚晴想起前世讀過(guò)的一句話：“有些人的拒絕不是墻壁，而是虛掩的門(mén)?！?br>
她抬頭看向漸暗的天空，深深吸了口氣。

第二天，第三天，她還會(huì)送早餐。

第二百八十七天，她還會(huì)在他身邊。

這一次，她有足夠的耐心，去推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。

---