第一次見付百川是在醫(yī)院的活動(dòng)室，我縮在角落拼拼圖，兩千片的那種，深藍(lán)色的海面，拼到一半總找不到對(duì)應(yīng)顏色的塊。

他走過(guò)來(lái)的時(shí)候腳步聲很輕，我沒抬頭，手指攥著一塊邊緣有白色浪花的拼圖，指甲快嵌進(jìn)掌心。

“這塊應(yīng)該放在右上角，”他聲音不高，像把棉花揉碎了，“你看，這里有個(gè)小缺口，剛好和你手里的對(duì)上。”

我沒動(dòng)，也沒說(shuō)話。

護(hù)士說(shuō)過(guò)不能隨便和陌生人講話，他們的聲音有時(shí)候會(huì)像尖銳的東西，扎得耳朵疼。

他也沒催，就蹲在我旁邊，手里拿著另一塊拼圖，半天沒吭聲。

活動(dòng)室里有其他病人在看電視，笑聲很大，我肩膀忍不住抖了抖，他忽然把手里的拼圖輕輕放在我面前：“要不我們比賽？

誰(shuí)先找到下一塊算誰(shuí)贏。”

我抬頭看了他一眼，他眼睛很亮，像晚上沒關(guān)的燈。

后來(lái)我知道，他是醫(yī)院新來(lái)的社工，專門陪我們這種“有點(diǎn)問(wèn)題”的人說(shuō)話。

那天之后他總來(lái)活動(dòng)室，有時(shí)候帶一本漫畫，有時(shí)候帶幾顆水果糖。

我還是不怎么說(shuō)話，他就坐在我旁邊翻書，翻得很輕，一頁(yè)一頁(yè)，像怕吵醒什么。

有一次我拼拼圖拼到手指抽筋，他遞過(guò)來(lái)一瓶溫水，瓶蓋已經(jīng)擰開了：“歇會(huì)兒吧，你拼了三個(gè)小時(shí)了?！?br>
我接過(guò)水，小聲說(shuō)了句“謝謝”，聲音小得像蚊子叫。

他愣了一下，然后笑了，眼角有個(gè)小窩：“原來(lái)你會(huì)說(shuō)話啊，我還以為你是啞巴呢?！?br>
我沒生氣，只是把臉埋進(jìn)膝蓋里。

以前在家里，我說(shuō)話會(huì)被打，后來(lái)就不敢說(shuō)了。

付百川好像知道什么，沒再追問(wèn)，只是把漫畫推到我面前：“你看這個(gè)，哆啦A夢(mèng)，我小時(shí)候最喜歡看了。”

我偷偷翻了兩頁(yè)，藍(lán)胖子的口袋里什么都有，我想，如果我也有那樣一個(gè)口袋，是不是就不用待在醫(yī)院里了。

大概過(guò)了半個(gè)月，付百川問(wèn)我：“你想不想出去走走？

就在醫(yī)院的花園里?！?br>
我猶豫了很久，手指**衣角。

外面的人很多，他們的眼睛會(huì)盯著我看，像看怪物一樣。

付百川好像看穿了我的心思，他說(shuō)：“我陪著你，要是不舒服，我們就馬上回來(lái)?！?br>
那天下午陽(yáng)光很好，他走在我左邊，離我半步遠(yuǎn)，不快不慢。

花園里有個(gè)老奶奶在喂鴿子，