我本不該來(lái)到這個(gè)世上。

這件事，我很小的時(shí)候就知道了。

不是誰(shuí)特意告訴我的，是那種冷，那種目光，那種空氣里懸浮的漠然，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)骨頭縫里，最終拼湊出了真相。

我哥生了一種怪病。

醫(yī)生說(shuō)了，得用親兄弟姐妹的血來(lái)?yè)Q，才有活命的希望。

但輸血的人，極有可能就活不成了。

爸媽當(dāng)年為了救他們的長(zhǎng)子，毫不猶豫地選擇再生一個(gè)孩子——就是我。

我存在的意義，從在娘胎里那一刻起，就清清楚楚：做我哥的藥引子，一個(gè)可能一次性的、用后即棄的工具。

很諷刺，我居然活下來(lái)了。

抽了那么多血，被抱出手術(shù)室時(shí)，據(jù)說(shuō)連哭聲都微弱得像只快斷氣的小貓，但我就是挺了過(guò)來(lái)。

護(hù)士抱著我遞給爸媽?zhuān)f(shuō)“這孩子命硬”。

我看到過(guò)那張照片，我爸眉頭擰著，我媽抱著襁褓中的我，臉上沒(méi)有多少初為人母的喜悅，倒像是捧著一個(gè)燙手的山芋，一份沉甸甸的、計(jì)劃之外的負(fù)擔(dān)。

他們大概更希望我就那么安靜地“用完”了吧，省事。

家里條件很好，住著帶花園的大房子，出入有司機(jī)。

物質(zhì)上，我從未短缺過(guò)什么。

但那種冷，那種無(wú)形的隔膜，像一層厚厚的、透明的塑料布，把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里面。

我哥是家里的太陽(yáng)，所有人的目光和暖意都圍著他轉(zhuǎn)。

我？

我是角落里那盆多余的綠蘿，安靜地存在著，偶爾被想起來(lái)澆點(diǎn)水，也只是維持它不死而已。

沒(méi)人打罵我，但也幾乎沒(méi)人真正地“看見(jiàn)”我。

爸媽對(duì)我說(shuō)話總是淡淡的，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的疲憊和疏離。

他們看我的眼神，復(fù)雜得很，有愧疚嗎？

也許有一點(diǎn)點(diǎn)。

但更多的時(shí)候，是一種審視，仿佛在評(píng)估一件工具是否還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，是否會(huì)影響他們最珍視的那件作品——我哥。

這份審視，比任何直接的厭惡都更傷人。

我就在這種無(wú)聲的寒冷里長(zhǎng)大。

知道了自己出生的真相后，有那么一段時(shí)間，心像是被掏空了，又像是被塞滿(mǎn)了冰冷的石頭，沉甸甸地往下墜。

走在陽(yáng)光很好的街上，看著路人有說(shuō)有笑，心里會(huì)涌起巨大的荒謬感。

原來(lái)我的命，從一開(kāi)始，就不是我自己的。

但奇怪的是，我并不恨我哥。

他身體一直不好，臉色總帶著點(diǎn)蒼白，看我的