痛覺是什么感覺？

張楓最后一次嘗試回憶，是三天前在心理醫(yī)生的診所里。

周醫(yī)生用圓珠筆尖輕輕戳他的手臂，問：“現(xiàn)在呢？

有任何尖銳的、不舒適的感覺嗎？”

“壓力?！?br>
張楓看著筆尖壓下去的皮膚凹陷，“我知道你在戳我。

沒有痛?！?br>
“那這個(gè)呢？”

周醫(yī)生換了熱敷袋，溫度調(diào)到45度。

“熱?！?br>
張楓說，“只是熱?！?br>
周醫(yī)生在本子上記錄，鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲在安靜的診室里格外清晰。

“車禍后的神經(jīng)損傷是不可逆的。

但張楓，你最近出現(xiàn)的記憶斷層、時(shí)間感錯(cuò)亂——那不是無痛癥引起的?！?br>
張楓看向窗外。

下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜照進(jìn)來，灰塵在光柱里緩慢飄浮。

“你說你有時(shí)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。”

周醫(yī)生的聲音很溫和，那種經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的、不會(huì)刺激到患者的溫和，“上周三下午，你說你在家整理文件，但電話記錄顯示你當(dāng)時(shí)在城東的圖書館?！?br>
“我記得我在家。”

張楓說。

“監(jiān)控也拍到了你在圖書館?！?br>
張楓沉默。

他確實(shí)記得書桌、散落的紙張、窗外漸暗的天色。

但也記得圖書館頂燈慘白的光、書架間霉舊的氣味。

兩種記憶都是真的。

都是完整的、有細(xì)節(jié)的、連貫的。

“輕度解離性障礙?！?br>
周醫(yī)生寫下診斷，“不嚴(yán)重，但需要觀察。

你最近是否壓力……”診室的門突然被敲響。

張楓的回憶在這里斷層。

不是模糊，是斷層——像有人用剪刀剪掉了膠片。

上一幀還在診室，下一幀就是現(xiàn)在：冰冷，堅(jiān)硬，躺著。

他睜開眼。

白色天花板上有水漬暈開的黃斑，形狀像一張扭曲的人臉。

日光燈管發(fā)出持續(xù)的低頻嗡鳴，那聲音鉆進(jìn)耳道，在顱骨里共振。

空氣里有消毒水、霉斑和某種甜膩**物混合的味道——精神病院特有的氣味。

張楓沒有立刻坐起來。

他先做認(rèn)知檢查，這是七年來看醫(yī)生養(yǎng)成的習(xí)慣：第一，我在哪里？

視線移動(dòng)。

墻壁，米**，墻皮剝落。

鐵架床，藍(lán)色油漆剝落處露出銹跡。

窗戶，鐵欄桿，玻璃臟污。

門，厚重的鐵門，觀察窗。

陌生的房間。

第二，我怎么來的？

記憶檢索。

斷層。

最**晰的是診室的門被敲響，然后是……空白。

不是黑暗，不是模糊，是徹底的空白，像一段被刪除的錄音。

第三，我的身體狀態(tài)？

他動(dòng)手指，能控制。

抬手臂，抬腿。

坐起身，鐵床吱呀作響。

頭暈嗎？

不暈。

惡心嗎？

不惡心。

疼痛嗎？

這個(gè)問題永遠(yuǎn)是否定的。

張楓低頭看自己的手。

藍(lán)白條紋病號(hào)服，袖口磨損。

手腕——血字。

不是寫在皮膚上，是嵌在皮膚里，像血管自己排列成了文字。

鮮紅色，微微凸起，隨著脈搏有極輕微的搏動(dòng)：夢(mèng)境副本：永夜精神病院主線任務(wù)：存活至黎明（06:00），或找出“院長(zhǎng)”警告：你的無痛癥與精神異常，可能扭曲夢(mèng)境感知張楓盯著這些字看了整整十秒。

然后他做了三件事：一，用力掐左手手背，指甲陷進(jìn)皮膚，留下深痕。

沒有痛覺，只有壓力感。

松開后，皮膚泛白，慢慢恢復(fù)——毛細(xì)血管反應(yīng)正常。

二，環(huán)顧房間。

門鎖著，窗戶鎖著，沒有攝像頭（至少可見范圍內(nèi)沒有）。

桌子和抽屜都是空的。

床下也空。

三，看時(shí)間。

墻上有電子鐘，黑色外殼，紅色LED數(shù)字：23:57。

秒數(shù)在跳動(dòng)。

58。

59。

張楓下床，光腳踩在**石地板上。

冰涼從腳底傳上來，他能感覺到溫度，但那種“冰冷到刺痛”的神經(jīng)信號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)大腦。

他走到門邊，透過觀察窗的磨砂玻璃，只能看到外面昏暗走廊的模糊輪廓。

沒有聲音。

不，有。

很輕微的、規(guī)律的滴水聲。

噠。

噠。

噠。

從很遠(yuǎn)的地方傳來。

還有……呼吸聲？

不是他自己的。

是更沉重、更濕漉的呼吸，貼在門板的另一側(cè)。

張楓后退半步。

就在這時(shí)，電子鐘跳動(dòng)到23:58。

走廊的燈突然熄滅了。

不是斷電——觀察窗外的那一小塊視野陷入徹底黑暗，連應(yīng)急燈的綠光都沒有。

純粹的、密不透光的黑。

門另一側(cè)的呼吸聲停了。

取而代之的是……摩擦聲。

布料摩擦地面的聲音？

不，更沉重，像是什么潮濕的東西在地板上拖行。

嘶啦——嘶啦——由遠(yuǎn)及近，緩慢但持續(xù)地靠近。

張楓快速退到房間中央，背靠墻壁。

眼睛快速適應(yīng)黑暗，借助電子鐘微弱的紅光，他勉強(qiáng)能看清房間輪廓。

他需要武器。

視線鎖定鐵架床的床腿。

焊接的鋼管，有一截焊接點(diǎn)己經(jīng)開裂。

他走過去，雙手握住那截鋼管。

沒有痛覺的好處在這一刻凸顯——他不會(huì)因?yàn)轭A(yù)想到手掌磨破的疼痛而猶豫。

用力一擰。

金屬扭曲的刺耳聲響在寂靜中格外清晰。

焊接處崩開，鋼管被擰下，長(zhǎng)度大約西十厘米，一端是參差不齊的斷口。

一件足夠造成傷害的鈍器。

張楓握緊鋼管，回到墻邊。

心跳平穩(wěn)——他自己數(shù)了，大概72次每分鐘。

恐懼？

有一點(diǎn)，但更多的是警覺。

七年前的車禍后，他失去了感受疼痛的能力，也失去了對(duì)危險(xiǎn)的本能恐懼。

危險(xiǎn)對(duì)他而言是“需要處理的問題”，而不是“需要逃避的威脅”。

電子鐘：23:59:30。

門外的拖行聲停了。

停在門外。

張楓屏住呼吸。

寂靜持續(xù)了五秒。

然后——“咚。”

不是敲門。

是撞擊。

用身體或者什么東西重重撞在鐵門上。

門震顫，灰塵從門框簌簌落下。

“咚?！?br>
第二下。

鐵門中央出現(xiàn)凹陷。

張楓握緊鋼管，計(jì)算著。

門是向外開的，如果門被撞開，那東西進(jìn)來需要時(shí)間。

床可以當(dāng)作障礙物……他看向床，突然意識(shí)到一個(gè)問題。

那東西是怎么精準(zhǔn)找到這個(gè)房間的？

302。

三樓。

深夜。

為什么是這里？

電子鐘：23:59:50。

撞門聲停了。

門外傳來低語(yǔ)。

不是語(yǔ)言，是破碎的音節(jié)混合著濕漉漉的氣聲：“不……痛……不痛……好……好奇……”那聲音貼著門縫鉆進(jìn)來，鉆進(jìn)耳朵。

張楓感到一陣眩暈。

不是生理眩暈，是認(rèn)知上的——那聲音在觸發(fā)什么。

記憶碎片突然翻涌上來：白色的天花板。

儀器的嘀嗒聲。

有人說：“這孩子感覺不到痛。”

另一個(gè)人說：“那豈不是完美的……”記憶斷層。

電子鐘：23:59:59。

然后歸零。

00:00:00。

午夜。

“吱呀——”門開了。

不是被撞開，是鎖自己彈開了。

鐵門向內(nèi)緩緩打開，黑暗從門縫涌入。

張楓舉起鋼管，肌肉繃緊。

門口什么也沒有。

空的走廊，一片漆黑。

但他能聽見——那濕漉的呼吸聲就在門外一米處，和他同一高度。

他能聞到——鐵銹味、腐肉味、還有那種甜膩的**氣息，濃烈得讓人作嘔。

那東西是隱形的？

不。

張楓的目光下移。

地板上，有一道濕漉漉的拖痕，從走廊延伸過來，停在門口。

拖痕的盡頭……什么都沒有。

但空氣在扭曲。

像高溫下的空氣，光線透過時(shí)會(huì)折射。

他看到一個(gè)模糊的輪廓——人形，但西肢著地，脖子以不可能的角度扭曲著。

那東西在看著他。

張楓沒有動(dòng)。

他知道自己在某些方面不正?！獰o痛癥、記憶斷層、現(xiàn)實(shí)感模糊。

但此刻，這些“不正?！狈炊屗乃季S異常清晰：第一，手腕的血字提到“夢(mèng)境副本”。

這意味著這不是現(xiàn)實(shí)。

或者不是常規(guī)意義上的現(xiàn)實(shí)。

第二，警告說他的精神異?？赡芘で兄?。

那么他現(xiàn)在看到的隱形怪物，是真實(shí)存在，還是他精神病產(chǎn)生的幻覺？

第三，如果是幻覺，那他手里的鋼管能傷害到它嗎？

沒有時(shí)間思考了。

拖痕突然向前延伸——那東西沖進(jìn)來了！

張楓本能地向側(cè)方翻滾，同時(shí)揮動(dòng)鋼管。

“砰！”

鋼管擊中了什么。

堅(jiān)硬的，有彈性，像骨頭裹著濕皮革。

反震力讓張楓手臂發(fā)麻。

一聲非人的尖嘯在房間里炸開。

那東西顯形了。

只是一瞬間——在張楓擊中它的瞬間，它的輪廓變得清晰：一個(gè)穿著破爛護(hù)工服的人形生物，但脖子拉長(zhǎng)到夸張的程度，頭顱垂在胸前，臉上沒有五官，只有一張布滿細(xì)密牙齒的嘴。

皮膚是**的青灰色，布滿暗紅色的血管紋路。

然后它又隱去了。

但地板上出現(xiàn)了腳印。

濕漉漉的、帶著黏液的人類腳印，快速移動(dòng)，圍著張楓打轉(zhuǎn)。

張楓背靠墻壁，緩慢移動(dòng)，保持面對(duì)腳印的方向。

他能感覺到心跳加快了。

不是恐懼，是興奮——那種解決問題時(shí)的專注興奮。

他需要驗(yàn)證幾件事：一，這怪物能被物理攻擊傷害。

二，它隱形但不完全，攻擊或受擊時(shí)會(huì)短暫顯形。

三，它的移動(dòng)有聲音，有氣味，會(huì)留下痕跡。

那么策略就有了。

張楓突然向前沖，不是沖向腳印，而是沖向門口。

果然，腳印瞬間轉(zhuǎn)向追擊。

他能聽見身后急促的拖行聲，能聞到濃烈的腐臭味快速接近。

就是現(xiàn)在。

張楓猛然轉(zhuǎn)身，下蹲，鋼管向上全力揮出！

目標(biāo)是預(yù)估的頭部高度。

“咔嚓！”

骨頭碎裂的觸感從鋼管傳來。

怪物完全顯形——它正撲在半空，張開的嘴離張楓的臉只有二十厘米。

鋼管的斷口刺進(jìn)了它原本是眼睛的位置，暗紅色的粘稠液體噴濺出來，濺到張楓臉上。

溫?zé)?，腥臭?br>
怪物發(fā)出凄厲的嚎叫，摔在地上，抽搐。

張楓沒有停頓，雙手握緊鋼管，對(duì)準(zhǔn)怪物的頭顱，一次又一次地砸下去。

砰。

砰。

砰。

骨頭碎裂，液體飛濺。

怪物的西肢抽搐漸漸停止。

首到它完全不動(dòng)了，張楓才停手。

他喘著氣，不是累，是腎上腺素的作用。

臉上、手上、病號(hào)服上都是暗紅色的血。

他抹了把臉，血沾在手上，黏膩。

沒有惡心感。

沒有恐懼。

只有完成任務(wù)的平靜。

他看向電子鐘：00:03:17。

距離黎明還有五個(gè)多小時(shí)。

張楓蹲下身，檢查這具**。

破爛的護(hù)工服，胸口有個(gè)模糊的名牌：“護(hù)工·李”。

皮膚青灰，尸斑己經(jīng)形成——這不是剛死的人，是死了至少一天以上的**在活動(dòng)。

夢(mèng)境的怪物。

他站起來，看向門外漆黑的走廊。

走廊深處，又傳來了拖行聲。

不止一個(gè)。

張楓握緊沾血的鋼管，走到門口。

他需要離開這個(gè)房間，需要信息，需要知道這個(gè)“永夜精神病院”到底是怎么回事。

就在他踏出房門的那一刻，手腕上的血字突然發(fā)熱。

新的字跡浮現(xiàn)：**擊殺：畸變護(hù)工獲得：夢(mèng)境積分×10**技能解鎖條件滿足是否激活初始技能：致命融合？

字跡下面，浮現(xiàn)出兩個(gè)血紅色的選項(xiàng)：是 否張楓盯著手腕。

積分？

技能？

致命融合？

他抬頭看向走廊深處，那里的拖行聲越來越近，至少有兩個(gè)，不，三個(gè)怪物在靠近。

沒有時(shí)間猶豫。

他伸出手指，按在是的選項(xiàng)上。

手腕的血字瞬間燃燒般滾燙，一股信息流強(qiáng)行涌入他的大腦——技能：致命融合（LV1）效果：可融合兩具死亡時(shí)間不超過3分鐘的怪物**，生成受你控制的融合獸。

融合獸存在時(shí)間：10分鐘。

強(qiáng)度取決于素材質(zhì)量。

1%概率觸發(fā)“畸變”，生成超越當(dāng)前層級(jí)的強(qiáng)大存在。

消耗：精神力×5警告：過度使用可能導(dǎo)致認(rèn)知扭曲張楓消化著這些信息。

然后他看向地上護(hù)工的**，又看向走廊深處正在逼近的怪物們。

一個(gè)計(jì)劃在腦海中成形。

他需要第二具**。

握緊鋼管，張楓走進(jìn)黑暗的走廊，向著拖行聲傳來的方向，主動(dòng)迎了上去。

電子鐘在身后，紅色數(shù)字跳動(dòng)：00:04:02漫長(zhǎng)夜晚，才剛剛開始。

而張楓不知道的是，在病號(hào)服的衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，縫著一個(gè)幾乎看不見的標(biāo)簽，上面印著一行小字：筑夢(mèng)科技·原型體7號(hào)·觀測(cè)中---第一章完