槐樹下的舊宅陳家老宅藏在巷尾最深處，青磚墻上爬滿了枯萎的爬山虎，院中央那棵老槐樹得兩個成年人才能合抱，枝椏歪歪扭扭地探進二樓的窗欞。

陳默是在奶奶走后的第三個月，才下定決心回來收拾這棟閑置了十年的房子。

推開斑駁的朱漆大門時，門軸發(fā)出“吱呀”一聲悶響，驚得槐樹葉簌簌落下，幾片枯黃的葉子正好飄在他腳邊，葉脈清晰得像是用墨筆描過。

院子里積著厚厚的灰塵，唯有老槐樹根部的地面異常干凈，甚至能看見一圈圈淺淺的壓痕，像是有人常年坐在那里乘涼。

“先從***房間收拾吧。”

陳默拎著工具箱走上二樓，樓梯木板踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，每走一步，都能聽見頭頂傳來細碎的“沙沙”聲，像是有人在天花板上拖著什么東西。

***房間在走廊盡頭，門把手上掛著一串褪色的平安符，符紙邊緣卷曲，上面的字跡模糊不清，唯有“槐”字格外清晰，像是被人反復(fù)描摹過。

推開門的瞬間，一股混雜著檀香和霉味的氣息撲面而來。

房間里的擺設(shè)和十年前一模一樣，褪色的印花床單鋪得整整齊齊，梳妝臺上擺著奶奶生前用的蛤蜊油，鏡面蒙著一層薄灰，卻能隱約看見鏡中映出的槐樹枝椏，在窗風(fēng)的吹動下輕輕晃動。

陳默蹲下身收拾床頭柜的抽屜，剛拉開一半，指尖就觸到了一個冰涼的硬物——是一個黃銅材質(zhì)的小盒子，盒面上刻著繁復(fù)的花紋，正中央是一棵迷你的槐樹，枝葉間還嵌著一顆暗紅色的珠子，像是凝固的血珠 。

他打開盒子，里面鋪著一層暗紅色的絨布，放著一沓泛黃的信紙，最上面一張寫著“七月初七，槐下等”。

字跡娟秀，是***筆跡，可陳默記得，奶奶生前最忌諱七月初七，每到這天都會把自己關(guān)在房間里，還會在槐樹下燒三炷香，嘴里念念有詞。

他拿起信紙往下翻，每張紙上都只寫著一句話，日期從十年前的七月初七開始，一首延續(xù)到去年七月初七，內(nèi)容全是“槐下等，你怎么還不來” 。

就在這時，窗外突然刮起一陣大風(fēng)，槐樹枝椏瘋狂晃動，影子投在地板上，像是無數(shù)只扭曲的手在抓撓。

陳默猛地抬頭，看見鏡中除了自己的身影，還有一個模糊的輪廓站在身后，穿著奶奶生前的藍布衫，頭發(fā)花白，正低著頭，似乎在看他手中的盒子。

他慌忙轉(zhuǎn)頭，身后空無一人，只有梳妝臺上的蛤蜊油微微晃動，蓋子“咔嗒”一聲掉在地上，滾到了床底。

陳默蹲下身去撿蛤蜊油，視線剛探進床底，就僵在了原地——床底的地面上，整齊地排列著十幾雙布鞋，全是***尺碼，鞋尖一律朝著門口的方向，鞋面上沒有一絲灰塵，甚至能看見鞋幫處新鮮的針腳，像是剛被人穿過。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，床板內(nèi)側(cè)貼著一張黃符，符紙中央貼著一綹花白的頭發(fā)，頭發(fā)根部還沾著一點暗紅色的痕跡，和黃銅盒子里的珠子顏色一模一樣 。

“先下樓燒壺水吧?！?br>
陳默強壓著心頭的恐懼，快步走出房間，可剛走到樓梯口，就聽見***房間傳來“砰”的一聲悶響，像是有人關(guān)上了門。

他轉(zhuǎn)頭望去，房間門確實關(guān)得嚴嚴實實，門把手上的平安符卻掉在了地上，符紙朝上，“槐”字被一道暗紅色的印記覆蓋，像是血漬。

下樓時，“沙沙”聲更響了，這次陳默聽得真切，聲音是從老槐樹的方向傳來的。

他走到院子里，抬頭看向槐樹，只見樹干上纏著一圈圈暗紅色的繩子，繩子上掛著十幾個小小的布人，每個布人身上都寫著一個名字，有****名字，有鄰居王***名字，還有幾個陌生的名字，而最下面的一個布人，寫著他的名字“陳默”，布人的胸口處，還別著一顆和黃銅盒子里一模一樣的暗紅色珠子 。

他伸手去夠那個寫著自己名字的布人，指尖剛觸到布人的瞬間，就聽見身后傳來熟悉的聲音，是***聲音，帶著一絲沙?。骸皠e碰它，那是你的替身?！?br>
陳默猛地轉(zhuǎn)身，看見老槐樹根部坐著一個人影，穿著藍布衫，頭發(fā)花白，正是***模樣，可她的臉埋在陰影里，只能看見嘴角微微上揚，像是在笑 。

“奶奶？”

陳默的聲音發(fā)顫，腳步卻像被釘在原地，動彈不得。

人影緩緩抬頭，陳默這才看清，她的臉上沒有眼睛，只有兩個黑漆漆的洞，洞里面爬著細小的槐樹枝，樹枝上還掛著幾片嫩綠的葉子，隨著她的呼吸輕輕晃動。

“十年了，你終于回來了?！?br>
人影站起身，朝著他走過來，每走一步，腳下就長出一根細小的槐樹根，緊緊地抓住地面，“當(dāng)年你爺爺就是坐在這槐樹下走的，他說要等我，可我等了他十年，他都沒來。

后來我發(fā)現(xiàn)，只要把人的名字寫在布人上，掛在槐樹上，就能把人留在身邊……你看，王奶奶去年還來陪我說話了，她說她也想留在這 。”

人影越走越近，陳默能聞到她身上傳來的槐樹葉清香，還能看見她藍布衫的衣角處，纏著幾根細小的槐樹枝，樹枝上的刺正慢慢變長，閃著寒光。

他突然想起奶奶房間里的信紙，想起那些“槐下等”，想起床底的布鞋——那些布鞋的鞋尖朝著門口，不是想走，是想朝著槐樹的方向走 。

“你爺爺說，七月初七是槐神的生日，只要在這天把替身掛在槐樹上，再讓本人坐在槐樹下，就能永遠留在槐樹下，和想等的人在一起?！?br>
人影伸出手，她的手指己經(jīng)變成了槐樹枝，指尖沾著黏糊糊的樹膠，朝著陳默的肩膀抓來，“今年七月初七，我們一起等爺爺，好不好？”

陳默猛地后退，轉(zhuǎn)身就往大門跑，可剛跑兩步，腳踝就被什么東西纏住了——是從地面鉆出來的槐樹根，根須緊緊地裹著他的腳踝，像是無數(shù)只冰冷的手。

他低頭看去，地面上的灰塵正快速褪去，露出一圈圈整齊的壓痕，正好能容納一個人的身形，而老槐樹的根部，己經(jīng)有了一個淺淺的土坑，大小和他的身形完全吻合 。

“別跑啊?！?br>
人影的聲音從身后傳來，越來越近，“你看，槐樹下的位置我都給你留好了，鋪了新的絨布，和你爺爺當(dāng)年的一樣……”陳默拼命掙扎，腳踝處傳來一陣劇痛，他能感覺到槐樹根正往皮膚里鉆，耳邊的“沙沙”聲越來越響，像是無數(shù)人在耳邊低語，“槐下等，別跑了……”他轉(zhuǎn)頭看向老槐樹，樹干上的布人輕輕晃動，寫著他名字的布人胸口處，暗紅色的珠子正慢慢變紅，像是要滲出血來。

而奶奶房間的窗戶不知何時打開了，梳妝臺上的鏡子反射著陽光，正好照在槐樹上，鏡中映出的，不是陳默的身影，而是一個坐在槐樹下的老人，穿著藍布衫，正抬頭朝著窗戶的方向，緩緩露出了笑容 。