推門進(jìn)來的，是分手三年的前任。
空氣凝固，我倆客套得像陌生人。
點(diǎn)菜時(shí)，我脫口而出：“常溫檸檬水，少糖?！?br>是她三年前的習(xí)慣。
刀叉沉默，往事翻涌。
送她回家的路上，下雨了。
我本能地伸手想為她披外套，卻僵在半空。
成年人的克制，最是傷人。
直到她紅著眼說：“當(dāng)年不是不愛，是怕耽誤你?！?br>我才知道，這三年，我們都困在原地。
1 被逼相親，敷衍赴約
手機(jī)又在震，是**第七個(gè)電話。
陳默剛從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山頭風(fēng)電基站爬下來，工裝褲上還沾著灰黃的泥點(diǎn)，安全帽夾在腋下，另一只手拎著沉重的工具箱。山谷里的風(fēng)像刀子，刮得臉生疼。屏幕上“老媽”兩個(gè)字執(zhí)著地跳動(dòng)著，**是工棚外呼嘯的風(fēng)機(jī)葉片聲，嗚咽著，沒個(gè)停歇。
他摁了接聽，把手機(jī)拿得離耳朵稍遠(yuǎn)了些。
“小默啊，你到底到?jīng)]到地方？跟人家姑娘約的七點(diǎn)，這都六點(diǎn)四十了！第一次見面可不能遲到，給人留個(gè)好印象……”
母親的聲音帶著熟悉的焦灼和不容置疑，穿透嘈雜的**音，精準(zhǔn)地灌進(jìn)他耳朵里。
“知道了媽，剛下班，在路上?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默的聲音有些沙啞，是長時(shí)間在風(fēng)里喊話留下的痕跡。他抬頭看了看陰沉沉的天，鉛灰色的云壓得很低，像要下雨。
“路上路上，你哪次不是說在路上？我告訴你啊陳默，這次這姑娘是你王阿姨的外甥女，人特別好，長得也俊，在市區(qū)做設(shè)計(jì)工作的，穩(wěn)定！你可別給我掉鏈子，聽見沒？你都二十八了，翻年就二十九，眼看三十了！你看看你那些同學(xué)，孩子都能打醬油了……”
后面的話，陳默沒太聽進(jìn)去。二十八，三年。時(shí)間過得沒聲沒息的，像指縫里的沙，握不住，回頭看，只剩一片空茫茫的荒。工地上日子簡(jiǎn)單，睜眼是風(fēng)機(jī)，閉眼是電路圖，爬上爬下，檢修維護(hù)，和工友抽幾口煙，聊聊球賽，一天就過去了。偶爾閑下來，那種空落感就從骨頭縫里鉆出來，不劇烈，但磨人。他也懶得去填，相親相過幾次，要么他應(yīng)付，要么對(duì)方?jīng)]看上他這常年跑野外的，不了了之。
心里頭那塊地方，好像在三年前某個(gè)晚上，跟著一句“陳默