第一卷：王家洼的“狗蛋”青澀時(shí)1. 1946年冬：土坯房添新娃，娘喊“狗蛋”好養(yǎng)活王家洼的冬風(fēng)是帶牙的。

1946年這年尤其烈，雪粒子裹著風(fēng)，往土坯房的墻縫里鉆，往茅草頂?shù)钠贫蠢锕?，把許家那扇糊著舊紙的木格窗，刮得“嘩啦”響，像隨時(shí)要碎成片。

屋角的泥火盆燒著半濕的柴，煙嗆得人睜不開(kāi)眼，卻暖不透半間屋。

土炕上，許家媳婦攥著炕沿的手泛了白，額頭上的汗把鬢發(fā)粘在臉上，每一次喘息都帶著顫——這是她第三個(gè)娃了，前兩個(gè)沒(méi)熬過(guò)冬天，她的心揪得比炕沿還緊。

“再使勁！

娃頭快出來(lái)了！”

接生婆的聲音粗啞，沾了草木灰的手在圍裙上擦了擦，又往產(chǎn)婦腰后墊了塊舊布。

她是鄰村的老接生婆，見(jiàn)多了窮人家的難，說(shuō)話卻透著穩(wěn)勁，能安人心。

門(mén)檻外，許老漢蹲在雪地里，煙袋鍋?zhàn)拥幕鹦窃诨璋抵幸幻饕粶纭?br>
他沒(méi)敢進(jìn)屋，村里老規(guī)矩：男人進(jìn)產(chǎn)房會(huì)沖了氣運(yùn)。

可屋里媳婦的痛呼聲，像針一樣扎他心，他煙桿攥得指節(jié)發(fā)白，雪灌進(jìn)棉鞋里也沒(méi)知覺(jué)。

突然，一聲啼哭炸了開(kāi)來(lái)——不是細(xì)弱的哼唧，是脆生生、亮堂堂的，竟把窗臺(tái)上那只缺了口的瓦罐，震得輕輕晃了晃。

“生了！

是個(gè)帶把的！”

接生婆掀開(kāi)氈簾，嗓門(mén)亮得壓過(guò)了風(fēng)聲。

許老漢手里的煙袋“當(dāng)啷”掉在雪地里，他蹭地站起來(lái)，腳踩得積雪“咯吱”響，卻只敢在門(mén)檻外打轉(zhuǎn)，脖子伸得像老鵝：“娃……娃咋樣？

媳婦咋樣？”

“都好！”

接生婆把裹在三層補(bǔ)丁棉襖里的嬰兒抱出來(lái)，往門(mén)檻邊遞了遞，“你瞧，這小子嗓門(mén)亮，是個(gè)能扛活的命！”

許老漢瞇著眼瞅，只見(jiàn)那娃皺巴巴的，像塊剛剝了皮的紅薯，卻攥著小拳頭，還在“哇”地哭，他咧開(kāi)嘴笑，眼角的皺紋擠成了褶，伸手想碰，又縮了回去——怕糙手碰壞了娃。

屋里，許家媳婦緩過(guò)點(diǎn)勁，望著被抱過(guò)來(lái)的娃，虛弱地笑了。

她枯瘦的手指輕輕碰了碰娃的**，那點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，讓她眼眶熱了：“得給娃起個(gè)名……得賤名！”

接生婆湊過(guò)來(lái)，聲音壓低了些，“你前兩個(gè)娃……唉，這年頭賤名好養(yǎng)活，**爺嫌名糙，不勾他魂。”

許家媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在娃身上那身補(bǔ)丁棉襖上——這是她用自己婚前的舊襖改的，布料磨得發(fā)亮，卻洗得干凈。

她想起村里老人們說(shuō)的，“狗蛋鐵蛋”這類名最賤，也最能保平安，便咬了咬嘴唇，把娃往懷里又摟了摟：“就叫狗蛋吧?！?br>
“好名！”

接生婆拍了下手，“狗蛋，狗蛋，好養(yǎng)活！

這娃準(zhǔn)能長(zhǎng)命百歲！”

蹲在門(mén)外的許老漢聽(tīng)見(jiàn)“狗蛋”倆字，趕緊撿回?zé)煷谛咨峡牧丝?，又塞回兜里——他要去灶房，給媳婦燒碗熱水。

家里沒(méi)紅糖，只能多燒點(diǎn)熱水，讓媳婦暖暖身子。

風(fēng)還在刮，雪還在下，可許家這三間漏風(fēng)的土坯房里，卻悄悄漫開(kāi)了點(diǎn)暖。

被叫做“狗蛋”的嬰兒，仿佛聽(tīng)懂了自己的名字，哭聲輕了些，小嘴巴咂了咂，往棉襖深處縮了縮，像是要在這寒冬里，牢牢抓住“好養(yǎng)活”的命。

隔壁二嬸的聲音隔著院墻傳過(guò)來(lái)，帶著熱氣：“許家嫂子！

生了沒(méi)？

俺煮了倆雞蛋，給你下奶！”

許家媳婦應(yīng)著“生了！

是小子，叫狗蛋！”

，低頭看著懷里的娃，嘴角的笑意又深了些。

她摸了摸娃的小臉蛋，心里默念：狗蛋，我的狗蛋，這回可得好好活，娘陪你熬。