第一章 最后一次催眠
窗外的雨已經(jīng)下了三個(gè)小時(shí)。
心理咨詢室的燈光調(diào)得很暗，姜維坐在單人沙發(fā)里，看著對(duì)面的女人慢慢閉上眼睛。這是他們的第七次咨詢，也是他計(jì)劃中的最后一次。
“現(xiàn)在，深呼吸。”他的聲音平穩(wěn)而溫和，像一條平靜的河，“吸氣——呼氣——很好?，F(xiàn)在想象你站在一扇門前。這扇門通向十二月二十三號(hào)的晚上，那個(gè)你一直在回避的晚上。當(dāng)我數(shù)到三，你會(huì)推開門，走進(jìn)去?！?br>女人的呼吸變得綿長(zhǎng)而均勻。姜維看了一眼墻上的鐘——晚上九點(diǎn)四十七分。診所在商業(yè)樓的十七層，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，整棟樓應(yīng)該只剩下他這一盞燈。
“一?！?br>雨打在玻璃上，順著窗縫滲進(jìn)來一點(diǎn)，在地板上洇出一小塊深色。
“二?！?br>女人突然皺了一下眉，眼皮下的眼球劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)。姜維見過無數(shù)次這種反應(yīng)——潛意識(shí)在抗拒，在掙扎。他正要繼續(xù)引導(dǎo)，女人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一串含混的音節(jié)。
姜維俯身湊近。
“……七個(gè)……”
聲音太輕，像是從很深很深的地方飄上來。
“什么七個(gè)？”他輕聲問。
女人的呼吸突然變得急促，胸口劇烈起伏。姜維立刻意識(shí)到不對(duì)——這是創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，但她之前的所有咨詢都顯示，那個(gè)晚上的記憶已經(jīng)被她的大腦徹底封存。他不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候觸碰，不應(yīng)該——
女人猛地睜開眼。
那不是她的眼睛。
姜維在心理咨詢行業(yè)待了十二年，見過各種各樣的眼睛：焦慮的、恐懼的、悲傷的、絕望的。但他從未見過這樣的眼睛——空洞得像兩口枯井，卻又在空洞的最深處，燃著一小簇冰冷的火。
她看著他。不是求助者的眼神，不是正在經(jīng)歷創(chuàng)傷應(yīng)激的患者眼神。是一種審視，一種打量，一種——
“你是誰？”姜維聽見自己的聲音發(fā)緊。
女人的嘴唇慢慢彎起來。那是一個(gè)笑容，但笑的方式不對(duì)——嘴角上揚(yáng)的弧度，面部肌肉牽動(dòng)的順序，甚至眼睛配合的方式，都和他對(duì)面那個(gè)女人完全不同。就好像有人借用了她的臉，正在笨拙地學(xué)習(xí)如何使用人類的肌肉來表達(dá)情緒。
“你聽到了。”她說。
聲音也不對(duì)。那是同一個(gè)聲帶發(fā)出的聲