2012 年的盛夏，暑氣像一層化不開的霧，裹著老城區(qū)的梧桐香，悶得人喘不過氣。
我攥著皺巴巴的錄取通知書，站在市三中紅磚教學(xué)樓的陰影里，第一次覺得，這座從小長(zhǎng)大的小城，突然變得陌生又局促。
父母在外地打工，把我托付給鄉(xiāng)下的奶奶，中考拼盡全力考進(jìn)重點(diǎn)高中，對(duì)我而言，不是榮耀，而是一場(chǎng)不得不獨(dú)自奔赴的遠(yuǎn)行。
教學(xué)樓前的梧桐長(zhǎng)得遮天蔽日，蟬鳴一浪高過一浪，新生報(bào)到的人群吵吵嚷嚷，我背著洗得發(fā)白的書包，縮在人群邊緣，像一株沒人在意的野草，連抬頭的勇氣都沒有。
我叫陸嶼，陸地的陸，島嶼的嶼，人如其名，生來就帶著一種孤島般的沉默與疏離。
“同學(xué)，麻煩讓一下好嗎？”
清脆的聲音撞進(jìn)耳朵時(shí)，我正低頭盯著地面的磚縫，指尖攥得發(fā)白。
我慌忙抬頭，撞進(jìn)一雙干凈得像山澗溪水的眼睛里。
女孩扎著高馬尾，碎發(fā)被汗水黏在光潔的額頭上，穿著簡(jiǎn)單的白色 T 恤和淺藍(lán)色牛仔褲，懷里抱著一摞嶄新的課本，課本封面上用溫柔的字跡寫著兩個(gè)字：蘇晚。
她的眼睛彎成月牙，笑起來的時(shí)候左邊臉頰有一個(gè)淺淺的梨渦，像藏了一顆沒化的糖，連帶著周圍燥熱的空氣，都瞬間溫柔了下來。
我下意識(shí)地往旁邊挪了挪，喉嚨發(fā)緊，半天只擠出一個(gè)字：“好?！?br>她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，道了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了高一（7）班的教室，裙擺掃過地面的梧桐葉，留下一縷淡淡的梔子花香。
那是我第一次見到蘇晚，也是我貧瘠又灰暗的青春里，第一束不期而遇的光。
我和蘇晚被分到了同桌，這是我整個(gè)高中時(shí)代，最幸運(yùn)也最**的安排。
她性格開朗，待人溫和，身邊總是圍著很多朋友，而我沉默寡言，成績(jī)中等，除了籃球打得尚可，幾乎沒有任何閃光點(diǎn)。
我們像兩條截然不同的線，卻因?yàn)橐粡堈n桌，被迫纏繞在了一起。
蘇晚很細(xì)心，發(fā)現(xiàn)我不愛說話，從不主動(dòng)逼我交流，卻會(huì)在我上課走神的時(shí)候，輕輕用胳膊肘碰我一下。
會(huì)在我忘記帶筆的時(shí)候，默默把自己最好用的中性筆推到我面前。
會(huì)在早讀課我讀錯(cuò)字音的時(shí)候，小聲糾正，語