”婆婆嘆了口氣，“**媽是農(nóng)村的，你也沒(méi)什么學(xué)歷，也沒(méi)什么本事……”
“媽，”陳皓終于說(shuō)話了，“行了?！?br>我以為他要幫我說(shuō)話。
“念念確實(shí)應(yīng)該道歉，”他說(shuō)，“畢竟是你生日?！?br>我看著他，感覺(jué)胸口堵了一團(tuán)東西。
“好?！蔽艺f(shuō)。
我的聲音很平靜。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這還差不多。”
我想起五年前的婚禮。
婆婆站在酒席上，當(dāng)著所有人的面對(duì)我媽說(shuō)：“親家，我們不嫌棄你們家窮。”
我**笑容僵在臉上。
我當(dāng)時(shí)以為，只要我努力，只要我對(duì)這個(gè)家好，一切都會(huì)變好的。
五年了。
什么都沒(méi)變。
我的手攥緊了文件袋。
2.
宴會(huì)結(jié)束，回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
我一個(gè)人坐在車?yán)?，沒(méi)有上樓。
手機(jī)屏幕亮著，是銀行App的還款記錄頁(yè)面。
2021年9月，30000元。
2021年10月，30000元。
2021年11月，30000元。
……
一條一條往下滑，三十六條記錄，整整齊齊。
一百五十八萬(wàn)。
我數(shù)過(guò)很多次。
每次婆婆說(shuō)“這是我家的房子”的時(shí)候，我都會(huì)在心里默默數(shù)一遍。
車窗外，小區(qū)的燈光很暖。那套房子在十七樓，客廳的燈亮著。
是我買的。
每一塊磚，每一扇窗，都是我的錢。
但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
陳皓好面子。他跟朋友吹牛說(shuō)房子是他買的，我沒(méi)拆穿。他跟**說(shuō)房貸是他在還，我沒(méi)反駁。
我以為他心里有數(shù)。
我以為他只是嘴上不說(shuō)。
手機(jī)響了，是陳皓的消息：“你怎么還不上來(lái)？”
我沒(méi)回。
又一條：“我媽睡了，你別吵到她。”
我看著這句話，笑了一下。
想起今天下午，婆婆在宴會(huì)上說(shuō)的那些話。
“一分錢嫁妝沒(méi)帶?！?br>“你給這個(gè)家做過(guò)什么貢獻(xiàn)？”
“沒(méi)什么本事?！?br>一百五十八萬(wàn)。
這就是我的嫁妝。
只是我沒(méi)拿出來(lái)而已。
我打開(kāi)相冊(cè)，翻到三年前買房那天拍的照片。
簽合同的時(shí)候，陳皓笑得很開(kāi)心。他摟著我說(shuō)：“老婆，以后這就是我們的家了?！?br>我也笑了。
那時(shí)候我以為，我們是一家人。
可是一家人，會(huì)讓我當(dāng)眾道歉嗎？
我靠在座椅上，