我伺候婆婆五年，她拆遷得了三百萬。
飯桌上，她把魚肚子肉夾給兒子“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”
我低頭扒飯，沒說話。
當(dāng)晚，我聽見她在房里說：“她就是個(gè)免費(fèi)保姆，還真把自己當(dāng)林家人了？”
丈夫的聲音懶洋洋的：“她啊，也就這點(diǎn)用處了。”
我蹲在廚房洗那件被菜湯潑臟的白襯衫，洗到凌晨。
但沒人知道，我媽留給我了一張卡，密碼是我生日，里面有五十萬。她還說：“不到萬不得已，別動(dòng)?！爆F(xiàn)在，萬不得已到了。
我站起身，沒哭，笑了。
——這拆遷款，你們慢慢花。我要去買一套，只寫我名字的房子。
1
我系上圍裙的時(shí)候，油鍋里正滋啦作響。
這口鐵鍋是結(jié)婚時(shí)婆婆買的，她說“好媳婦都用這個(gè)”好媳婦都用這個(gè)，五年了，我愣是沒學(xué)會(huì)單手顛勺，手腕上倒留了一圈燙傷的疤。
“成了！三百萬！”