我站在村口的老槐樹下，樹皮皸裂的紋路像極了老人布滿青筋的手背。

暮色里，枝椏間垂落的紅布條被山風(fēng)吹得簌簌作響，褪色的布料上隱約可見暗褐色的符咒。

"晚秋，進(jìn)屋吧。

"母親的聲音從身后傳來，帶著山澗溪水般的冷意。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，她枯瘦的身影己經(jīng)消失在老宅門洞的陰影里。

青磚墻上的爬山虎沙沙晃動(dòng)，葉片背面密密麻麻爬滿了白蛉蟲。

堂屋供桌上新?lián)Q了香燭，三柱線香在祖宗牌位前扭曲成蛇形。

妹妹小滿蜷縮在八仙椅里，十二歲的少女裹著不合身的藏青棉襖，指甲縫里沾著香灰。

她沖我咧嘴笑的時(shí)候，我看見她齒間咬著半截壁虎尾巴。

"阿姐。

"小滿的喉管發(fā)出咯咯異響，像有石子在她喉嚨里滾動(dòng)，"祠堂的燈油快熬干了。

"母親突然從里屋沖出來，沾著雞血的手捂住小滿的嘴。

那只蘆花雞還在院角撲騰，斷頸處噴出的血珠在青石板上畫出一道詭異的符咒。

我這才發(fā)現(xiàn)母親右手小指缺了一截，傷口平整得像被鍘刀切斷。

深夜，我被瓦當(dāng)上的滴水聲驚醒。

月光透過雕花木窗，在窗前投下枝椏的鬼影。

小滿的床鋪空著，被褥里隆起的人形竟是用稻草扎成的。

順著墻根暗紅的拖痕，我摸到了祠堂后墻。

"吉時(shí)到——"沙啞的唱喏刺破夜色。

我從殘破的窗紙往里窺視，渾身血液瞬間凝固。

小滿穿著猩紅嫁衣跪在**上，九盞長(zhǎng)明燈圍成詭異的圓圈。

母親捧著個(gè)黑陶罐，正在往燈油里摻入暗紅的液體。

村長(zhǎng)舉起纏滿紅線的桃木劍，劍尖挑著的黃符無火自燃。

青煙盤旋成旋渦，供桌上的銅鏡突然映出兩張重疊的臉——小滿清秀的面容下，隱約浮著個(gè)眉眼細(xì)長(zhǎng)的女人。

"陰娘子莫怪。

"母親的聲音像被砂紙磨過，"林家女自愿獻(xiàn)祭，求您收了神通......"小滿突然劇烈抽搐，嫁衣領(lǐng)口崩開的盤扣下，露出一截泛青的脖頸。

我分明看到皮膚下游走著蚯蚓狀的凸起，有什么東西正順著血管往心臟鉆。

"砰！

"供桌上的牌位齊齊倒下。

銅鏡裂開蛛網(wǎng)紋，鏡中小滿的臉突然轉(zhuǎn)向我藏身的方向，嘴角咧到耳根。

我想逃，卻發(fā)現(xiàn)雙腳陷在泥里，低頭看見腐殖土中伸出無數(shù)蒼白的手。

"阿姐來陪我呀。

"小滿的聲音從西面八方涌來，帶著潮濕的土腥味，"祠堂底下好冷......"我尖叫著驚醒，冷汗浸透里衣。

晨光中，母親正在院中晾曬草藥，竹篩里混著幾片可疑的鱗狀物。

小滿蹲在井邊梳頭，木梳齒間纏著大把青絲，發(fā)梢末端泛著詭異的幽藍(lán)。

"昨晚村里鬧貓。

"母親把艾草塞進(jìn)我手里，"佩著這個(gè)，夜里別出房門。

"我盯著她翻曬藥材的手，曬干的蜈蚣在石臼里扭成奇怪的符號(hào)。

轉(zhuǎn)身時(shí)，一片黃符從她袖口滑落。

我趁她不注意拾起，符紙上朱砂繪的咒文間，竟嵌著半片灰白的指甲。

正午時(shí)分，我借口采山貨溜出老宅。

村東頭的老啞婆沖我比劃，渾濁的眼珠幾乎要瞪出眼眶。

她枯枝般的手指向后山，在布滿青苔的井沿上畫出個(gè)扭曲的"冤"字。

林間的霧氣突然濃重起來。

腐葉堆里露出半截石碑，碑文被苔蘚覆蓋，唯有個(gè)"貞"字鮮紅如血。

我蹲下身擦拭碑面，指腹傳來黏膩的觸感——那根本不是朱砂，是尚未干涸的血跡。

"林家女，命帶煞。

"蒼老的聲音在身后炸響。

我跌坐在地，看見個(gè)披著蓑衣的老道從樹后轉(zhuǎn)出。

他腰間銅鈴無風(fēng)自動(dòng)，鈴舌竟是半截人指骨。

"二十年前，你姑姑就是在這口井里......"枯葉突然瘋卷，老道的后半句話被山風(fēng)撕碎。

等我再抬頭，只剩滿地紙錢翻飛，每張紙錢中央都點(diǎn)著詭異的黑痣。

回到老宅時(shí)，母親正在熬藥。

陶罐里浮沉著蟾蜍皮，蒸騰的霧氣中，我瞥見小滿在里屋翻找什么。

她踮腳去夠梁上懸著的紅布包，后頸衣領(lǐng)下滑，露出一塊蝶形胎記——和祠堂牌位上拓印的圖案一模一樣。

夜深人靜時(shí)，我摸出偷配的鑰匙打開祠堂側(cè)門。

長(zhǎng)明燈的火苗綠瑩瑩的，照見供桌下暗格里的族譜。

泛黃的紙頁間夾著張泛黑的婚書，新郎姓名處暈著團(tuán)褐漬，新娘欄赫然寫著我的生辰八字。

地磚傳來空洞的回響。

我掀開供桌下的青石板，腐臭撲面而來。

石階盡頭的地窖里，橫著口紅漆棺材，棺蓋上壓著七枚銅錢。

借著燭火，我看見棺內(nèi)鋪滿槐樹葉，葉片下露出半截繡花鞋——鞋尖綴著的珍珠，正是母親嫁妝匣里失蹤的那顆。

"原來你在這里。

"小滿的聲音在頭頂響起。

我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻燭臺(tái)，晃動(dòng)的火光中，她的瞳孔縮成兩道豎線。

嫁衣逶迤在地，袖中滑落的卻不是少女的手，而是森森白骨。

"阿姐不知道嗎？

"她歪頭輕笑，下頜突然裂開蛛網(wǎng)紋，"林家每代都要有個(gè)女兒當(dāng)容器。

二十年前是姑姑，現(xiàn)在......"話未說完，祠堂外傳來紛亂的腳步聲。

村長(zhǎng)舉著火把沖進(jìn)來，火光映出他手中滴血的柴刀。

母親跟在后面，缺指的手攥著把沾滿香灰的糯米。

"時(shí)辰到了。

"她的聲音像是從地底傳來，"該送陰娘子回墳了。

"我被眾人架著往后山去時(shí)，看見老槐樹下新挖的土坑。

坑底鋪著層薄石灰，混在其中的碎骨在月光下泛著磷光。

小滿的嫁衣被山風(fēng)掀起一角，露出腰間暗紅的勒痕——那分明是上吊用的麻繩印。

銅鑼聲驚起夜鴉，紛飛的羽翼間，我終于看清祠堂飛檐下掛著的不是風(fēng)鈴，而是九枚人牙。

當(dāng)桃木劍刺向心口的瞬間，地底傳來凄厲的哭嚎，無數(shù)蒼白手臂破土而出，攥住了所有人的腳踝。

最后一刻，我看見小滿對(duì)我做口型："快逃。

"她脖頸上的胎記正在滲血，化作只振翅欲飛的血蝶。

而土坑深處，另一口棺材正緩緩開啟，棺中人的臉在月光下逐漸清晰——那是我自己的面容。