“今晚，他還是碰不到你吧？”
趙明鳴用著京海方言壓低聲音，貼在劉鳳閣耳邊。
她連頭都沒抬?！袄系胤?，我晚點過去?！?br>我手里的刀停住了?！澳銈冋f什么？”
我抬頭，笑著問。
劉鳳閣轉頭看我，笑得很自然，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
“他們夸你今天特別帥，說我好幸福。”
旁邊的人跟著起哄。
“對啊，世文今天狀態(tài)可以！”
我也笑，點頭。
低頭繼續(xù)切牛排。
刀刃壓下去的那一刻，我的手微微用力。
他們不知道。
我外公外婆是京海人。
這種方言，我聽了十幾年。
我把牛排送進嘴里，嚼了幾下。
一點味道都沒有。
劉鳳閣靠過來抱我，頭貼在我肩上。
她的聲音很輕?！敖裉扉_心嗎？”
我點頭?！伴_心?！?br>她笑得更甜了。
01
今天是我和劉鳳閣結婚兩周年。
餐廳是我提前半個月訂的，靠窗的位置，燈光偏暖，剛好能照到她的側臉。她一直很在意這些細節(jié)，我也記得。桌上擺著蛋糕，香檳冰在桶里，朋友們圍坐一圈，氣氛被烘得很熱。
我叫邢世文，做工程項目的，這幾年拼得不輕，但也算有點起色。劉鳳閣在一家廣告公司做策劃，人漂亮，嘴甜，朋友多，走到哪都有人圍著。
她今晚穿了一條淺色長裙，肩線很利落，頭發(fā)隨意挽著，整個人看起來溫柔又干凈。她端起酒杯時，手腕微微晃動，那種從容，是我最早喜歡她的地方。
“來，祝你們兩周年快樂！”
朋友們起哄，我舉杯，她也笑著碰了一下。
玻璃杯輕輕一響，我看著她的眼睛，她也看著我，笑得很自然。
如果不是接下來那一句話，我可能還會以為，一切都很正常。
我低頭切牛排的時候，趙明鳴突然湊過去。
他是劉鳳閣的大學同學，也是她曾經喜歡過的人。兩年前我和她在一起的時候，他已經出國了。這次回國，說是順便聚一聚。
他坐在她旁邊，身體微微傾過去，聲音壓得很低，用的是京海方言。
“今晚，他還是碰不到你吧？”
我手里的刀頓了一下。
劉鳳閣沒抬頭，像是在專心擺弄盤子里的配菜，聲音輕得像一層薄霧。
“老地方，我晚點過去。”
那一瞬間，我的耳朵像被什么東西猛地拉住。
他們以為我聽不懂。
可我外公外婆就是京海人。
小時候我在那邊住過三年，那種方言，我閉著眼都能聽出來。
我沒有抬頭。
只是把刀往下壓了一點，牛排被切開，汁水順著刀刃往外溢。
我把一塊肉送進嘴里，嚼了幾下，味道突然變得很淡。
“你們剛剛說什么？”
我抬頭，裝作隨口問了一句。
劉鳳閣愣了一下，很快笑了。她伸手揉了揉我的頭發(fā)，動作自然得像排練過很多次。
“沒什么啦，他們夸你今天特別帥，說我好幸福?！?br>她說這話的時候，眼睛彎起來，聲音軟得像糖。
旁邊的朋友立刻起哄：“那肯定啊，世文今天狀態(tài)不錯！”
有人拍我肩膀，有人舉杯，我跟著笑了一下，點點頭。
表面上，一切都沒變。
但我很清楚，有什么東西已經開始偏了。
她的手還停在我頭上，指尖輕輕劃了一下，然后收回去。那一瞬間，我忽然有種奇怪的感覺。
像是隔著一層看不見的膜。
她還是那個人。
可我觸不到她了。
晚宴繼續(xù)，氣氛越來越熱。
有人提議讓我們抱一下，說兩周年必須有儀式感。
劉鳳閣笑著站起來，朝我走過來。
她靠近的時候，我聞到她身上的香水味。
那是一種很淡的木質調，帶一點甜，是我去年送她的生日禮物。
我本來應該覺得熟悉。
可我腦子里卻突然閃過一個畫面。
上周我出差回來，打開衣柜的時候，在一件外套上聞到過同樣的味道。
那件外套，她當時說沒穿過。
我當時也沒多想，只覺得可能是衣柜里串了味。
現在想起來，那股味道很清晰。
甚至比現在更濃。
她抱住我，臉貼在我肩上。
朋友們在旁邊鼓掌，有人吹口哨。
我也伸手抱住她，動作不緊不松，剛好能應付這種場面。
她在我耳邊輕聲說：“今天開心嗎？”
我點了一下頭。
“開心?！?br>聲音很平