死后的第五年清明節(jié)，那個(gè)小女孩又來(lái)我墓前哭了。
從她咿呀學(xué)語(yǔ)，到五歲口齒清晰，我才知道她把我當(dāng)成了媽媽。
可我生前跟顧宴塵結(jié)婚一年就死了，哪來(lái)的女兒？
今年，那小女孩哭著說(shuō)，現(xiàn)在的媽媽懷孕了要把她丟掉，她好害怕。
可我除了聽她哭訴，又能怎么辦呢？
最終，我還是不忍心地跟上了她。
看見她小心翼翼地從枕頭底下掏出一張被折得皺皺巴巴的相片。
只一眼，我僵在了原地。
那相片上的人，不還是我嗎？
1
我跟著小女孩飄進(jìn)那個(gè)家門。
墻壁是冷冰冰的灰色。
家具線條僵硬死板。
沒(méi)有一張溫馨的掛畫，沒(méi)有一盆生機(jī)的綠植。
我記憶中，顧宴塵會(huì)親手把整個(gè)家都布置成了我最喜歡的暖橘色。
那時(shí)候的墻上，掛滿了他給我拍的照片。
我們每天都會(huì)在沙發(fā)上依偎著看電影。
可是現(xiàn)在，這個(gè)屋子里除了小女孩手中的那張照片，沒(méi)有任何一處關(guān)于我的痕跡。
這里的每一寸空氣都透著陌生，甚至讓我感到窒息。
小女孩跪在地上，把照片貼在胸口。
一遍又一遍地叫著“媽媽”。
我站在她身后，心亂如麻。
我想大聲告訴她，我不是**媽，我才剛結(jié)婚，我沒(méi)有這么大的女兒。
可是看著她那雙通紅的眼睛，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
小女孩突然左右看了看，像是怕被發(fā)現(xiàn)。
她費(fèi)力地從床底拖出一個(gè)塑料小箱子。
箱子很破舊，邊緣都裂開了。
她打開蓋子，里面有一條紅圍巾。
還有一個(gè)翠玉手鐲。
她拿起一個(gè)那鐲子小聲嘟囔著。
“好好阿姨說(shuō)，這是媽媽最喜歡的，是爸爸親手做給媽**。”
我看著那個(gè)鐲子滿是疑惑。
我也有個(gè)一模一樣的，是我二十二歲生日時(shí)，顧宴塵跑遍全城手工坊為我親手做的。
他為了打磨那個(gè)形狀，手指被刻刀劃得全是血口子。
他把我抱在懷里說(shuō)：“念念，我要把你寵得連生活不能自理，這輩子你只能賴著我?！?br>“不，不可能......”
我拼命搖頭否定。
我明明才結(jié)婚，哪來(lái)五歲的孩子。
時(shí)間根本對(duì)不上。
突然，門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
小女孩嚇得渾身狠狠一哆嗦。
她手忙腳亂地把東西全塞回箱子。
用力推到床底最深處。
她縮在床腳，緊張地拍著胸口。
嘴里飛快地念叨。
“別怕別怕。”
“媽媽說(shuō)，緊張害怕的時(shí)候輕輕呼吸，風(fēng)會(huì)來(lái)，燈會(huì)亮，心安定，花自來(lái)?！?br>我徹底僵在原地。
這句話，是我從小到大遇到恐慌時(shí)只對(duì)自己說(shuō)過(guò)的口訣。
甚至連顧宴塵都不知道。
她為什么會(huì)知道？
大門被推開。
一個(gè)高大熟悉的身影走了進(jìn)來(lái)。
我腦子一片空白，下意識(shí)地朝他飄了過(guò)去。
滿眼震驚地喊出聲。
“老公？！”
2
屋子里并沒(méi)有想起我的聲音。
那個(gè)喊著“老公”的人，從顧宴塵身后走了出來(lái)。
她挺著八個(gè)月大的孕肚，親昵地挽住顧宴塵的手臂。
嬌滴滴地靠在他的肩膀上。
我愣在原地。
我想沖上去問(wèn)問(wèn)顧宴塵這一切到底是怎么回事。
但我的手直直穿過(guò)了他的手臂。
沒(méi)有人能感知到我的存在。
顧宴塵低下頭，眼神是那么溫柔。
他輕**那女子的肚子。
“巧薇，今天寶寶鬧你沒(méi)有？”
“說(shuō)了讓你在車上等我，這上上下下的多累?！?br>林巧薇嘟著嘴撒嬌。
“我就是想跟你一分一秒都不分開嘛，你摸摸，寶寶剛才踢我了?！?br>那溫柔的語(yǔ)氣，那小心翼翼護(hù)著腰的動(dòng)作。
瞬間擊碎了我記憶中所有的屏障。
無(wú)數(shù)畫面如潮水般涌入腦海。
林巧薇，顧宴塵，我都想起來(lái)了。
從顧宴塵大學(xué)時(shí)在雨里彈吉他向我表白。
到我們租住在陰暗的地下室里吃一碗泡面。
到他為了保護(hù)我，徒手死死抓住街頭混混捅過(guò)來(lái)的彈簧刀。
鮮血滴答滴答落了一地。
他卻笑著摸我的臉說(shuō)：“我的命沒(méi)你重要，你別哭?！?br>他對(duì)我的寵愛(ài)，曾經(jīng)是圈子里所有人都嫉妒的標(biāo)桿。
可美好記憶的終點(diǎn)，停留在了林巧薇回國(guó)的那一天。
林巧薇是他的青梅竹馬。
我們結(jié)婚不到半年，她突然回國(guó)，還住進(jìn)了我們家隔壁。
以前我