1 我又搬進(jìn)了兒子的家
我叫宋玉蘭，五十八歲，紡織廠退休后，日子一直過(guò)得像一塊被反復(fù)搓洗的抹布，干了又濕，濕了又干。
兒媳懷孕八個(gè)多月那陣，趙磊把車停在樓下，抬頭沖我喊了一聲：“媽，東西先別收太多，住兩個(gè)月就行?！?br>我站在陽(yáng)臺(tái)上，手里還捏著剛晾好的毛巾，聽(tīng)見(jiàn)這句，心里先熱了一下。
兩個(gè)月就兩個(gè)月。
兒媳坐月子是大事，兒子工作忙，我這個(gè)當(dāng)**過(guò)去搭把手，本來(lái)就是應(yīng)該的。
趙建民端著茶缸站在門(mén)邊，眼皮都沒(méi)抬一下：“你人過(guò)去可以，別一去就大包小包往那邊搬，孩子自己有孩子的過(guò)法?！?br>我把毛巾抻平，掛回晾衣桿上，沒(méi)接他這句。
他嘴上說(shuō)得輕巧，真到了事上，跑腿做飯熬夜伺候的，哪一樣不是我。
這些年不都是這么過(guò)來(lái)的。
我開(kāi)始收拾東西。
小砂鍋、棉布尿布、自己曬的干姜片、孩子出生后能裹的小包被，連那罐我舍不得吃的土蜂蜜，我都塞進(jìn)了箱子里。
趙建民看著我往箱子里裝紅棗，終于忍不?。骸巴忸^什么買不著，你非得帶這些？來(lái)回搬著不嫌累？”
“買得著跟我順手準(zhǔn)備好，不是一回事?！?br>我把箱子扣上，手掌壓在上頭，喘了口氣。
“再說(shuō)，許晴頭一胎，趙磊又沒(méi)經(jīng)過(guò)這些，我不盯著點(diǎn)，誰(shuí)盯著?！?br>趙建民哼了一聲。
那聲音輕得跟鼻子里出氣似的，可我聽(tīng)得出來(lái)，他那點(diǎn)不耐煩又上來(lái)了。
他總這樣，家里有事不攔，也不真幫，站在邊上說(shuō)兩句風(fēng)涼話，顯得自己多清醒似的。
臨出門(mén)那天，天還沒(méi)亮透。
我提著兩袋菜下樓，里面有排骨、鯽魚(yú)、雞蛋和一小塊豬肝，都是我算著月子里前幾天要用的。
趙磊過(guò)來(lái)接我，先接了菜，手一沉，咧著嘴笑：“媽，你這是搬家還是開(kāi)灶??？”
“你媳婦要生了，不開(kāi)灶你指望什么?！?br>我說(shuō)完，看了他一眼。
他瘦了點(diǎn)，黑眼圈也重，嘴上還帶著笑，笑里卻有點(diǎn)發(fā)虛。
我心里那點(diǎn)不落忍就起來(lái)了。
到底還是孩子。
車開(kāi)到他們小區(qū)樓下時(shí)，許晴已經(jīng)在門(mén)口等著了。
許晴扶著腰，腳踝有點(diǎn)腫，臉比之前圓了一圈，頭發(fā)扎得松松的，見(jiàn)我拎著東西下來(lái)，先笑