八歲那年，監(jiān)護(hù)權(quán)判給了舅舅。
他裝第一個(gè)監(jiān)控時(shí)笑著說(shuō)：“舅舅會(huì)照看你。”
此后的生活，一雙偏執(zhí)瘋狂的眼睛注視著我。
成年禮那天，我發(fā)出了自己的聲音，尖銳的喊著“假的”。
01
那年我八歲。
車(chē)禍?zhǔn)鞘裁次兜?？是安全氣囊炸開(kāi)的焦糊味，是媽媽頭發(fā)的燒焦味，是鐵皮扭曲時(shí)的尖銳嘶鳴。
也是沉默的味道。
醫(yī)生拿著小手電照我的眼睛，照了很久。他讓我張嘴，讓我看卡片，讓我說(shuō)“蘋(píng)果”。
我說(shuō)不出來(lái)。
不是忘了怎么說(shuō)。是喉嚨里堵著一堵墻，每次聲音要沖出來(lái)，就被什么東西按回去。
“創(chuàng)傷性**癥。”醫(yī)生摘下眼鏡，“心理防御機(jī)制。她的聲帶沒(méi)有損傷，只是……大腦選擇關(guān)閉了說(shuō)話(huà)功能?！?br>媽媽在車(chē)禍里。爸爸也是。
我坐在病床上，看著舅舅簽字。他寫(xiě)得很快，筆尖戳破紙的聲音我能聽(tīng)見(jiàn)。
“沒(méi)關(guān)系。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)看我。
我記住他的第一句話(huà)：“寂寂不需要說(shuō)話(huà)，舅舅會(huì)照看你?！?br>他的眼睛很亮。
那時(shí)候我以為那是心疼。
回家是第三天。
舅舅說(shuō)家里不安全，要重新布置。他讓工人裝了很多東西，墻角、天花板、門(mén)框上方。那些小圓片黑黑的，像一只只閉著的眼睛。
我不認(rèn)識(shí)監(jiān)控。
但我看得出舅舅的眼神——他站在門(mén)口看我，和那些小圓片看我的角度一模一樣。
那天晚上它們睜開(kāi)了。
紅色的光點(diǎn)，很小，像釘子扎進(jìn)黑暗里。
我盯著天花板，它盯著我。
我翻個(gè)身，它沒(méi)翻。我閉上眼睛，感覺(jué)它在數(shù)我的睫毛。
第二天我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。
我畫(huà)的是舅舅的眼睛，從門(mén)縫里看進(jìn)來(lái)的那只。
畫(huà)完我數(shù)了數(shù)。
昨天他看了我47次。
我在紙背面寫(xiě)這句話(huà)。我能寫(xiě)，手指沒(méi)受傷，只是喉嚨堵著。媽媽教過(guò)我寫(xiě)字，她說(shuō)“寂寂的名字很好寫(xiě)，安靜的意思”。
我畫(huà)鏡頭。
那些小圓片在不同時(shí)間的反光不一樣。
我畫(huà)自己。
趴著睡、側(cè)著睡、把被子蒙過(guò)頭頂睡。畫(huà)完之后我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我睡著的時(shí)候，身體是蜷起來(lái)的。
像被釘在紙上的蝴蝶。
舅舅第一次進(jìn)我房間是第七天。
他看到墻上的畫(huà)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我以為他會(huì)生氣—