她將我們送上絕路那天，喊了聲媽
導語
弟弟把我按進冰冷的水缸時，母親就站在旁邊嗑瓜子。
她說：“你是姐姐，讓著點弟弟怎么了？”
后來家里拆遷，三套房子全寫了弟弟的名字。我跪在雨里求了一夜，母親隔著門縫扔出一句話：“嫁出去的女兒潑出去的水?！?br>再后來，他們查出弟弟不是親生的，而我才是。
母親哭著求我回家，說這些年虧欠我太多。
我笑著給他們做了最后一頓飯。
他們不知道，那碗湯里，有我攢了二十三年的恨。
第一章
臘月二十九，北風刮得像刀子。
我蹲在院子里的水缸邊，手已經(jīng)凍得沒有知覺了。盆里的衣服結(jié)了薄冰，搓衣板上的棱角把我的指節(jié)磨出了血，血跡滲進冰碴子里，像開了一朵又一朵的紅花。
“蘇念！你聾了嗎？你弟要喝水！”
母親趙秀蘭的聲音從堂屋里傳出來，尖銳得像指甲劃過黑板。我趕緊把手在圍裙上蹭了蹭，端起旁邊晾好的溫水小跑著進去。
弟弟蘇浩正癱在沙發(fā)上打游戲，手機連著充電線，腳翹在茶幾上，茶幾上擺著三盤還沒吃完的零食——核桃仁剝好了放在白瓷碟里，車厘子洗得發(fā)亮，進口巧克力拆了一半。
他今年十四歲，比我小九歲，卻比我高半個頭。一百六十斤的身子陷在沙發(fā)里，像一團發(fā)了面的面團。
“姐，水太燙了?！彼燮ざ紱]抬。
“我晾了一會兒才端進來的……”
“我說燙就是燙！”
蘇浩一揚手，搪瓷杯飛出去，砸在灶臺邊上，“咣”的一聲，開水濺出來，有幾滴落在我的手背上。我縮了一下，沒敢出聲。
趙秀蘭從里屋走出來，看了一眼地上的碎片，又看了一眼我，眉頭擰成一個死結(jié)。
“倒杯水都倒不好，你還能干什么？”
“媽，我——”
“趕緊掃了，別扎著你弟的腳。”
我蹲下去撿碎片，碎瓷片割破了指尖，血珠子冒出來。我咬著嘴唇，把血蹭在褲腿上，不敢弄臟地磚——上個月我不小心把一滴醬油滴在地磚上，趙秀蘭讓我跪著擦了半個小時。
“媽，我想吃排骨?！?a href="/tag/suhao3.html" style="color: #1e9fff;">蘇浩把手機一扔，翻了個身。
“行，讓你姐去買?！?br>“我要吃紅燒的，多放糖?！?br>趙秀蘭從口袋里掏出五十塊錢，像扔垃圾一樣扔到我面前：“去菜市場買兩斤肋排，剩下的錢買瓶可樂給你弟。”
“媽，菜市場已經(jīng)關(guān)了……”我小聲說，“今天臘月二十九，攤販都回老家了。”
趙秀蘭愣了一下，隨即不耐煩地揮揮手：“那去超市！超市總有吧？這點事都辦不好，養(yǎng)你有什么用？”
我攥著那張五十塊錢，指甲嵌進掌心。
超市的肋排四十八一斤，兩斤就是九十六。剩下的錢買可樂，意味著我還得自己貼錢。
我上個月在服裝廠賺的三千二百塊錢，被趙秀蘭以“替你存著當嫁妝”為由全部拿走了。我全身上下只剩一百四十塊，是偷偷藏在枕頭芯子里準備過年買雙新鞋的——我腳上這雙帆布鞋，鞋底已經(jīng)磨穿了，這幾天踩在雪地里，襪子濕了又干，干了又濕。
“聽見沒有？磨蹭什么呢？”蘇浩從沙發(fā)上探出頭，沖我喊，“姐，你是不是不想給我買？你不想給我買直說啊，不就是花你點錢嗎？小氣鬼?！?br>我看著他。
十四歲的少年，臉上全是恃寵而驕的蠻橫。他從小就知道了——在這個家里，他想要什么就能得到什么，而我，連呼吸都是錯的。
“我去。”我說。
我騎上那輛掉了鏈子蓋的自行車，頂著風往三公里外的超市騎。路上的積雪被車輪碾成了冰碴，自行車打滑，我摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，疼得眼前發(fā)黑。
我坐在雪地里，看著褲子上滲出來的血跡，忽然很想哭。
但我忍住了。
我已經(jīng)過了靠哭來博取同情的年紀。況且在這個家里，眼淚從來不管用。我哭得越慘，蘇浩笑得越開心，趙秀蘭只會說一句：“嚎什么嚎？喪門星?！?br>到了超市，肋排果然只剩最后幾盒。我拿起一盒看了一眼價格——五十二塊八。我又拿了一盒，五十四塊三。
兩盒加起來一百零七塊一。
我把五十塊錢攥在手心里，手心的汗把紙幣浸得潮乎乎的。
最后我買