那半塊餅干------------------------------------------，搬到了梁澤森家隔壁。，**的夏天熱得像蒸籠，蟬鳴聲從早到晚不歇，連空氣都是黏糊糊的。她跟在母親身后，拖著一個(gè)比她人還大的編織袋，從一輛破舊的面包車上跳下來(lái)。編織袋的拉鏈壞了，用繩子綁著，里面塞滿了衣服和被褥。母親身體不好，走兩步就要歇一歇，額頭上全是汗，臉色蒼白得嚇人。肖楚伊就在旁邊安靜地等著，不催，也不鬧。她從小就懂事，知道母親身體不好，知道自己不能像別的小孩一樣撒嬌。，看著斑駁的墻面和生銹的樓梯扶手，心里有些害怕。這里和以前住的地方不一樣，樓道里有一股潮濕的霉味，墻角的蜘蛛網(wǎng)沒(méi)有人清理。她不知道為什么要搬來(lái)這里，也不知道這里有沒(méi)有小朋友愿意跟她玩。她從小就不太會(huì)交朋友，總是安安靜靜的，像一只躲在角落里的貓。。，七歲，正是狗都嫌的年紀(jì)。他趴在自家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，臉上沾著餅干屑，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，往下看?？吹叫聛?lái)的小鄰居，他眼睛一亮，像發(fā)現(xiàn)了新**一樣，轉(zhuǎn)身就跑下樓。他跑得太急，在樓梯上絆了一下，膝蓋磕在臺(tái)階上，但他哼都沒(méi)哼一聲，爬起來(lái)繼續(xù)跑。，面前突然出現(xiàn)一只手——黑乎乎的手指縫里夾著半塊餅干，上面還沾著一點(diǎn)口水，餅干屑還在往下掉?！敖o你吃?！?，看到一個(gè)曬得黝黑的男孩，咧著嘴笑，門牙缺了一顆。他的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成一條縫。他的衣服上沾著不知道什么時(shí)候弄上去的果醬，膝蓋上有一塊新磕的傷疤，還在滲血。。她從小就怕生，陌生人給的東西從來(lái)不敢要。母親教過(guò)她，不能隨便拿別人的東西。，把餅干塞進(jìn)自己嘴里，嚼得嘎嘣響，含糊不清地說(shuō)：“我叫梁澤森，你叫什么？肖楚伊。肖——楚——伊。”他一字一頓地念了一遍，皺著眉頭，好像在記一個(gè)很難的單詞。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真地說(shuō)，“名字好長(zhǎng)，我叫你小伊吧。”，覺(jué)得這個(gè)男孩太自來(lái)熟了，他們才第一次見(jiàn)面，他就要給她起外號(hào)。但她還沒(méi)來(lái)得及拒絕，他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。跑到樓道口又回過(guò)頭來(lái)喊：“小伊！明天我?guī)闳フ抑?！”，驚動(dòng)了墻上的一只壁虎，嗖地一下鉆進(jìn)了裂縫里。，肖楚伊躺在陌生的房間里，翻來(lái)覆去睡不著。床是舊的，一翻身就吱呀響。窗外的路燈照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一個(gè)**的光圈。她聽(tīng)到隔壁傳來(lái)梁澤森被**罵的聲音：“又把餅干弄得滿床都是！你是不是又分給別人了？”
梁澤森的聲音理直氣壯，嗓門大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)：“我給新來(lái)的小妹妹了！”
然后是一聲清脆的腦瓜崩，梁澤森“哎喲”叫了一聲。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，嘴角翹了一下。
那是她來(lái)這個(gè)家的第一天，也是她認(rèn)識(shí)梁澤森的第一天。
后來(lái)的很多年里，肖楚伊常常想起這個(gè)下午。她會(huì)想，如果那天她沒(méi)有搬來(lái)，如果梁澤森沒(méi)有趴在陽(yáng)臺(tái)上，如果他沒(méi)有把那半塊沾著口水的餅干遞過(guò)來(lái)——那后來(lái)的一切，會(huì)不會(huì)不一樣？
但她知道，沒(méi)有如果。
有些人，從一開(kāi)始就注定要闖進(jìn)你的生命里，不管你愿不愿意。