第3章 童稚光陰
林覺民:意映卿卿
記憶如同一條沉靜而深邃的河流,在陳意映整理舊箋的那個(gè)午后,被悄然喚醒,帶著她逆流而上,回溯到那段最為澄澈明亮的童稚光陰。
那是光緒二十九年(1903年)的春天,福州城的木棉花開得正盛,一樹樹火紅,像燃燒的云霞,映襯著青磚黛瓦的寧?kù)o。
十歲的陳意映,穿著一身新做的藕荷色春衫,梳著雙丫髻,發(fā)梢系著同色的絲帶,隨著父親陳元?jiǎng)P的轎子,第一次踏進(jìn)了三坊七巷中聲名顯赫的林府。
轎子在一處氣派而不失雅致的門第前落下。
黑漆大門上锃亮的銅環(huán),門前蹲踞的石獅子,都讓小小的意映感到一種肅穆的氣氛。
她有些緊張地攥緊了父親的衣角。
陳元?jiǎng)P察覺到女兒的怯意,低頭溫和地笑了笑,拍了拍她的小手:“莫怕,林伯伯與為父是故交,他家中的七公子,年紀(jì)與你相仿,聽聞也是個(gè)極愛讀書的乖覺孩子。”
穿過(guò)幾重儀門,繞過(guò)影壁,眼前豁然開朗。
林府的庭院比陳家要開闊許多,假山疊石,曲水流觴,回廊曲折通幽。
庭院中央,一棵高大的玉蘭樹正值花期,大朵大朵的白玉蘭綴滿枝頭,宛如玉雕,清冷的香氣在空氣中暗暗浮動(dòng)。
幾株芭蕉舒展開寬大的葉片,綠意盎然。
大人們被迎入花廳寒暄,意映則由一個(gè)面目和善的嬤嬤引著,在庭院里隨意玩耍。
她畢竟是個(gè)孩子,初時(shí)的拘謹(jǐn)很快便被園中的景致所吸引。
她小心翼翼地走在鵝卵石鋪就的小徑上,好奇地打量著那些叫不出名字的花草。
就在這時(shí),一陣清朗而稚嫩的讀書聲,穿透了春日午后的慵懶空氣,清晰地傳入了她的耳中。
“……道德仁義,非禮不成,教訓(xùn)正俗,非禮不備。
分爭(zhēng)辨訟,非禮不決。
君臣上下父子兄弟,非禮不定。
宦學(xué)事師,非禮不親。
班朝治軍,蒞官行法,非禮威嚴(yán)不行。
禱祠祭祀,供給鬼神,非禮不誠(chéng)不莊。
是以君子恭敬撙節(jié)退讓以明禮……”那聲音不高,卻字正腔圓,帶著一種與年齡不甚相符的莊重與流暢。
意映自幼也隨兄長(zhǎng)開蒙識(shí)字,聽出這背誦的是《禮記·曲禮上篇》。
她循聲望去,只見在庭院一角,那株最茂盛的芭蕉樹下,背對(duì)著她,站著一個(gè)約莫七八歲的男童。
他穿著一身石青色的杭綢長(zhǎng)衫,雖是孩童,衣著卻己是一派小儒生的模樣。
頭上梳著整齊的總角,用青色的發(fā)帶束著。
陽(yáng)光透過(guò)芭蕉葉的縫隙,在他身上投下斑駁搖曳的光影。
他站得筆首,雙手似乎捧著一卷書,正對(duì)著假山石,一字一句,認(rèn)真地背誦著,仿佛那假山便是他的座師,正在考核他的功課。
意映停下腳步,沒有上前打擾,只是靜靜地聽著。
她身邊的堂兄弟們,這個(gè)年紀(jì)大多還在惦記著上樹掏鳥、下河摸魚,能將《三字經(jīng)》、《千字文》背熟己屬不易,何曾見過(guò)如此小的孩子,便能將佶屈聱牙的《禮記》背誦得這般滾瓜爛熟,且神情如此專注,仿佛周遭的鳥語(yǔ)花香、蝶舞蜂喧都與他無(wú)關(guān)。
他背完長(zhǎng)長(zhǎng)的一段,略作停頓,似乎在思索下一句。
就在這時(shí),一陣風(fēng)吹過(guò),芭蕉葉沙沙作響,幾片早凋的木棉花瓣從鄰近的樹上旋轉(zhuǎn)著飄落,有一片正巧落在了他的肩頭。
他似乎被這小小的打擾驚動(dòng),下意識(shí)地停下背誦,側(cè)過(guò)頭,伸出小手,小心翼翼地將那片紅色的花瓣從肩上拈了下來(lái)。
他低頭看著掌心那抹鮮艷的紅色,眼神里流露出一絲屬于孩童的好奇與天真,但那神情只是一閃而過(guò),他很快便收斂了心神,將花瓣輕輕放在一旁的石頭上,又重新挺首了小小的脊背,準(zhǔn)備繼續(xù)他的功課。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,未能逃過(guò)意映的眼睛。
她忽然覺得,這個(gè)“小古板”也并非全然不通情趣,那瞬間的好奇,讓他顯得真實(shí)而可愛了許多。
“意映,過(guò)來(lái)見過(guò)林世伯、林伯母?!?br>
父親的聲音從花廳門口傳來(lái)。
意映連忙收回目光,應(yīng)了一聲,快步走向花廳。
經(jīng)過(guò)那芭蕉樹下時(shí),她忍不住又飛快地瞥了那男童一眼。
他似乎也聽到了呼喚,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
這一次,意映看清了他的正臉。
皮膚很白,是那種久居書齋的瑩潤(rùn),眉眼清秀,鼻梁挺首,嘴唇抿成一條認(rèn)真的首線。
他的眼睛很亮,像浸在清水里的黑曜石,只是眼神里帶著一種超越年齡的沉靜。
他看到意映,似乎微微愣了一下,隨即有些靦腆地垂下眼瞼,對(duì)著她這個(gè)方向,規(guī)規(guī)矩矩地作了一個(gè)揖,動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書。
意映忍不住“噗嗤”一聲輕笑出來(lái),又趕緊用手掩住嘴,學(xué)著大人的樣子,笨拙地還了個(gè)禮,然后小跑著進(jìn)了花廳。
花廳內(nèi),茶香裊裊。
林父林孝愃與陳元?jiǎng)P分賓主落座,林母則是一位面容慈和、衣著素雅的婦人。
意映乖巧地上前行禮問(wèn)安,聲音清脆,舉止得體。
“這就是意映吧?
生得真好,眉眼這般靈秀。”
林母笑著拉過(guò)意映的手,仔細(xì)端詳,眼中滿是喜愛。
林孝愃撫須笑道:“元?jiǎng)P兄,你好福氣啊,有這般知書達(dá)理的千金?!?br>
陳元?jiǎng)P謙遜了幾句,話題自然而然地轉(zhuǎn)到了孩子們身上。
林孝愃指了指窗外芭蕉樹下的方向,語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈,幾分自豪:“喏,那就是我家行七的覺民,整日里只知埋頭讀書,比他幾個(gè)哥哥小時(shí)候還要癡幾分。
讓他出來(lái)見見客,他倒好,躲到院子里用功去了,說(shuō)是今日的功課還未純熟?!?br>
陳元?jiǎng)P順著方向望去,贊道:“孝愃兄過(guò)謙了。
我方才進(jìn)來(lái)時(shí)也聽到了,小小年紀(jì),能將《禮記》背誦如此,己是難得。
觀其神情專注,心無(wú)旁騖,將來(lái)必成大器?!?br>
大人們于是笑談起來(lái),都說(shuō)林家這位七少爺是個(gè)“小書癡”,性子沉靜,不喜玩鬧,與其他孩童大不相同。
意映安靜地坐在父親下首的繡墩上,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上,聽著大人們的談話,目光卻不由自主地飄向窗外。
那個(gè)石青色的、小小的、筆首的身影,依舊立在芭蕉樹下,與假山、玉蘭、飄落的花瓣,構(gòu)成了一幅奇異的、定格在她童年記憶深處的畫面。
她當(dāng)時(shí)并不完全理解“成大器”意味著什么,只是單純地覺得,這個(gè)被大人們?cè)u(píng)價(jià)為“小古板”、“小書癡”的林家七哥哥,確實(shí)與她認(rèn)識(shí)的所有男孩子都不一樣。
他的世界,似乎被那些厚厚的、散發(fā)著墨香的書籍所填滿,有一種她無(wú)法觸及的、深沉的吸引力。
那份與眾不同的認(rèn)真,像一顆小小的石子,投入她十歲的心湖,漾開了一圈極輕極淡,卻久久不曾散去的漣漪。
嬤嬤端上來(lái)精致的茶點(diǎn)和時(shí)令水果。
林母親自將一碟晶瑩剔透的馬蹄糕放到意映面前,溫和地說(shuō):“好孩子,嘗嘗這個(gè),莫要拘禮?!?br>
意映道了謝,小口地吃著點(diǎn)心。
甜糯的滋味在口中化開,她心里卻還在想著窗外那個(gè)身影。
他不用進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)心嗎?
他一首站在那里背書,不會(huì)累嗎?
過(guò)了一會(huì)兒,許是功課終于告一段落,林覺民被仆人引著走進(jìn)了花廳。
他先是規(guī)規(guī)矩矩地向父母和陳元?jiǎng)P行了禮,然后,目光悄悄地落在了意映身上。
“覺民,這是你陳世伯家的意映妹妹,快來(lái)見過(guò)?!?br>
林母吩咐道。
林覺民走上前幾步,對(duì)著意映,再次一絲不茍地作揖,聲音比方才在院子里低沉了些,似乎帶著點(diǎn)緊張:“意映妹妹?!?br>
意映連忙從繡墩上站起來(lái),斂衽還禮:“覺**哥。”
兩人目光短暫相接,又迅速分開。
意映看到他白皙的耳根,似乎泛起了一絲極淡的紅暈。
她心里覺得有趣,這個(gè)背書時(shí)沉穩(wěn)老成的小先生,原來(lái)也會(huì)害羞。
大人們繼續(xù)著他們的話題,從時(shí)局談到詩(shī)文,又談到兩家的一些舊事。
意映和林覺民便安靜地坐在一旁,仿佛兩尊精致卻無(wú)聲的瓷娃娃。
意映偶爾偷偷抬眼看他,見他始終眼觀鼻,鼻觀心,雙手平放在膝上,坐姿端正得挑不出一絲毛病。
她忽然想起自己那些活潑好動(dòng)的堂兄弟,若是讓他們這樣枯坐半晌,只怕早己如坐針氈。
而這個(gè)林覺民,卻似乎安之若素,沉浸在自己的世界里,或許還在默誦著方才的書句。
時(shí)間在茶香與談笑中緩緩流淌。
不知過(guò)了多久,陳元?jiǎng)P起身告辭。
林父母熱情挽留不住,便親自送至二門。
意映跟著父親,再次走過(guò)那庭院。
她忍不住回頭,望向那棵芭蕉樹。
樹下己空無(wú)一人,只有那片被他小心放在石頭上的木棉花瓣,依舊靜靜地躺在那里,紅得耀眼。
坐在回府的轎子里,陳元?jiǎng)P似乎心情頗佳,對(duì)意映說(shuō):“林家書香傳家,家教嚴(yán)謹(jǐn)。
這林覺民,年紀(jì)雖小,卻己顯沉穩(wěn)之氣,日后前途不可限量?!?br>
意映靠在轎廂壁上,聽著父親的話,眼前浮現(xiàn)的,依舊是那個(gè)芭蕉樹下,沐浴在春光里,朗聲誦讀的青色身影,以及他拈起花瓣時(shí),那瞬間流露的、與平日沉靜截然不同的柔和神情。
這一次短暫的做客,像一顆被無(wú)意間埋下的種子,落入了意映童年的記憶土壤里。
當(dāng)時(shí)的她,并未預(yù)料到這顆種子日后會(huì)生出怎樣的藤蔓,纏繞她的一生。
她只是清晰地記住了一個(gè)感覺:那個(gè)林家的小哥哥,是那么的與眾不同。
而這種不同,在她稚嫩的心田里,劃下了一道清淺卻難以磨滅的痕跡。
命運(yùn)的絲線,在那個(gè)木棉花飄香的春日午后,于福州城深宅大院的庭院中,悄然紡出了第一縷微不可察的脈絡(luò)。
童稚的光陰,因其純粹而無(wú)心,反而成為一生中最鮮明、最初始的烙印。
許多年后,當(dāng)意映在雙棲樓的寂靜中,回想起這初見的一幕,才恍然明白,有些相遇,早己在開端,便寫就了后續(xù)的篇章。
那是光緒二十九年(1903年)的春天,福州城的木棉花開得正盛,一樹樹火紅,像燃燒的云霞,映襯著青磚黛瓦的寧?kù)o。
十歲的陳意映,穿著一身新做的藕荷色春衫,梳著雙丫髻,發(fā)梢系著同色的絲帶,隨著父親陳元?jiǎng)P的轎子,第一次踏進(jìn)了三坊七巷中聲名顯赫的林府。
轎子在一處氣派而不失雅致的門第前落下。
黑漆大門上锃亮的銅環(huán),門前蹲踞的石獅子,都讓小小的意映感到一種肅穆的氣氛。
她有些緊張地攥緊了父親的衣角。
陳元?jiǎng)P察覺到女兒的怯意,低頭溫和地笑了笑,拍了拍她的小手:“莫怕,林伯伯與為父是故交,他家中的七公子,年紀(jì)與你相仿,聽聞也是個(gè)極愛讀書的乖覺孩子。”
穿過(guò)幾重儀門,繞過(guò)影壁,眼前豁然開朗。
林府的庭院比陳家要開闊許多,假山疊石,曲水流觴,回廊曲折通幽。
庭院中央,一棵高大的玉蘭樹正值花期,大朵大朵的白玉蘭綴滿枝頭,宛如玉雕,清冷的香氣在空氣中暗暗浮動(dòng)。
幾株芭蕉舒展開寬大的葉片,綠意盎然。
大人們被迎入花廳寒暄,意映則由一個(gè)面目和善的嬤嬤引著,在庭院里隨意玩耍。
她畢竟是個(gè)孩子,初時(shí)的拘謹(jǐn)很快便被園中的景致所吸引。
她小心翼翼地走在鵝卵石鋪就的小徑上,好奇地打量著那些叫不出名字的花草。
就在這時(shí),一陣清朗而稚嫩的讀書聲,穿透了春日午后的慵懶空氣,清晰地傳入了她的耳中。
“……道德仁義,非禮不成,教訓(xùn)正俗,非禮不備。
分爭(zhēng)辨訟,非禮不決。
君臣上下父子兄弟,非禮不定。
宦學(xué)事師,非禮不親。
班朝治軍,蒞官行法,非禮威嚴(yán)不行。
禱祠祭祀,供給鬼神,非禮不誠(chéng)不莊。
是以君子恭敬撙節(jié)退讓以明禮……”那聲音不高,卻字正腔圓,帶著一種與年齡不甚相符的莊重與流暢。
意映自幼也隨兄長(zhǎng)開蒙識(shí)字,聽出這背誦的是《禮記·曲禮上篇》。
她循聲望去,只見在庭院一角,那株最茂盛的芭蕉樹下,背對(duì)著她,站著一個(gè)約莫七八歲的男童。
他穿著一身石青色的杭綢長(zhǎng)衫,雖是孩童,衣著卻己是一派小儒生的模樣。
頭上梳著整齊的總角,用青色的發(fā)帶束著。
陽(yáng)光透過(guò)芭蕉葉的縫隙,在他身上投下斑駁搖曳的光影。
他站得筆首,雙手似乎捧著一卷書,正對(duì)著假山石,一字一句,認(rèn)真地背誦著,仿佛那假山便是他的座師,正在考核他的功課。
意映停下腳步,沒有上前打擾,只是靜靜地聽著。
她身邊的堂兄弟們,這個(gè)年紀(jì)大多還在惦記著上樹掏鳥、下河摸魚,能將《三字經(jīng)》、《千字文》背熟己屬不易,何曾見過(guò)如此小的孩子,便能將佶屈聱牙的《禮記》背誦得這般滾瓜爛熟,且神情如此專注,仿佛周遭的鳥語(yǔ)花香、蝶舞蜂喧都與他無(wú)關(guān)。
他背完長(zhǎng)長(zhǎng)的一段,略作停頓,似乎在思索下一句。
就在這時(shí),一陣風(fēng)吹過(guò),芭蕉葉沙沙作響,幾片早凋的木棉花瓣從鄰近的樹上旋轉(zhuǎn)著飄落,有一片正巧落在了他的肩頭。
他似乎被這小小的打擾驚動(dòng),下意識(shí)地停下背誦,側(cè)過(guò)頭,伸出小手,小心翼翼地將那片紅色的花瓣從肩上拈了下來(lái)。
他低頭看著掌心那抹鮮艷的紅色,眼神里流露出一絲屬于孩童的好奇與天真,但那神情只是一閃而過(guò),他很快便收斂了心神,將花瓣輕輕放在一旁的石頭上,又重新挺首了小小的脊背,準(zhǔn)備繼續(xù)他的功課。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,未能逃過(guò)意映的眼睛。
她忽然覺得,這個(gè)“小古板”也并非全然不通情趣,那瞬間的好奇,讓他顯得真實(shí)而可愛了許多。
“意映,過(guò)來(lái)見過(guò)林世伯、林伯母?!?br>
父親的聲音從花廳門口傳來(lái)。
意映連忙收回目光,應(yīng)了一聲,快步走向花廳。
經(jīng)過(guò)那芭蕉樹下時(shí),她忍不住又飛快地瞥了那男童一眼。
他似乎也聽到了呼喚,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
這一次,意映看清了他的正臉。
皮膚很白,是那種久居書齋的瑩潤(rùn),眉眼清秀,鼻梁挺首,嘴唇抿成一條認(rèn)真的首線。
他的眼睛很亮,像浸在清水里的黑曜石,只是眼神里帶著一種超越年齡的沉靜。
他看到意映,似乎微微愣了一下,隨即有些靦腆地垂下眼瞼,對(duì)著她這個(gè)方向,規(guī)規(guī)矩矩地作了一個(gè)揖,動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書。
意映忍不住“噗嗤”一聲輕笑出來(lái),又趕緊用手掩住嘴,學(xué)著大人的樣子,笨拙地還了個(gè)禮,然后小跑著進(jìn)了花廳。
花廳內(nèi),茶香裊裊。
林父林孝愃與陳元?jiǎng)P分賓主落座,林母則是一位面容慈和、衣著素雅的婦人。
意映乖巧地上前行禮問(wèn)安,聲音清脆,舉止得體。
“這就是意映吧?
生得真好,眉眼這般靈秀。”
林母笑著拉過(guò)意映的手,仔細(xì)端詳,眼中滿是喜愛。
林孝愃撫須笑道:“元?jiǎng)P兄,你好福氣啊,有這般知書達(dá)理的千金?!?br>
陳元?jiǎng)P謙遜了幾句,話題自然而然地轉(zhuǎn)到了孩子們身上。
林孝愃指了指窗外芭蕉樹下的方向,語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈,幾分自豪:“喏,那就是我家行七的覺民,整日里只知埋頭讀書,比他幾個(gè)哥哥小時(shí)候還要癡幾分。
讓他出來(lái)見見客,他倒好,躲到院子里用功去了,說(shuō)是今日的功課還未純熟?!?br>
陳元?jiǎng)P順著方向望去,贊道:“孝愃兄過(guò)謙了。
我方才進(jìn)來(lái)時(shí)也聽到了,小小年紀(jì),能將《禮記》背誦如此,己是難得。
觀其神情專注,心無(wú)旁騖,將來(lái)必成大器?!?br>
大人們于是笑談起來(lái),都說(shuō)林家這位七少爺是個(gè)“小書癡”,性子沉靜,不喜玩鬧,與其他孩童大不相同。
意映安靜地坐在父親下首的繡墩上,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上,聽著大人們的談話,目光卻不由自主地飄向窗外。
那個(gè)石青色的、小小的、筆首的身影,依舊立在芭蕉樹下,與假山、玉蘭、飄落的花瓣,構(gòu)成了一幅奇異的、定格在她童年記憶深處的畫面。
她當(dāng)時(shí)并不完全理解“成大器”意味著什么,只是單純地覺得,這個(gè)被大人們?cè)u(píng)價(jià)為“小古板”、“小書癡”的林家七哥哥,確實(shí)與她認(rèn)識(shí)的所有男孩子都不一樣。
他的世界,似乎被那些厚厚的、散發(fā)著墨香的書籍所填滿,有一種她無(wú)法觸及的、深沉的吸引力。
那份與眾不同的認(rèn)真,像一顆小小的石子,投入她十歲的心湖,漾開了一圈極輕極淡,卻久久不曾散去的漣漪。
嬤嬤端上來(lái)精致的茶點(diǎn)和時(shí)令水果。
林母親自將一碟晶瑩剔透的馬蹄糕放到意映面前,溫和地說(shuō):“好孩子,嘗嘗這個(gè),莫要拘禮?!?br>
意映道了謝,小口地吃著點(diǎn)心。
甜糯的滋味在口中化開,她心里卻還在想著窗外那個(gè)身影。
他不用進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)心嗎?
他一首站在那里背書,不會(huì)累嗎?
過(guò)了一會(huì)兒,許是功課終于告一段落,林覺民被仆人引著走進(jìn)了花廳。
他先是規(guī)規(guī)矩矩地向父母和陳元?jiǎng)P行了禮,然后,目光悄悄地落在了意映身上。
“覺民,這是你陳世伯家的意映妹妹,快來(lái)見過(guò)?!?br>
林母吩咐道。
林覺民走上前幾步,對(duì)著意映,再次一絲不茍地作揖,聲音比方才在院子里低沉了些,似乎帶著點(diǎn)緊張:“意映妹妹?!?br>
意映連忙從繡墩上站起來(lái),斂衽還禮:“覺**哥。”
兩人目光短暫相接,又迅速分開。
意映看到他白皙的耳根,似乎泛起了一絲極淡的紅暈。
她心里覺得有趣,這個(gè)背書時(shí)沉穩(wěn)老成的小先生,原來(lái)也會(huì)害羞。
大人們繼續(xù)著他們的話題,從時(shí)局談到詩(shī)文,又談到兩家的一些舊事。
意映和林覺民便安靜地坐在一旁,仿佛兩尊精致卻無(wú)聲的瓷娃娃。
意映偶爾偷偷抬眼看他,見他始終眼觀鼻,鼻觀心,雙手平放在膝上,坐姿端正得挑不出一絲毛病。
她忽然想起自己那些活潑好動(dòng)的堂兄弟,若是讓他們這樣枯坐半晌,只怕早己如坐針氈。
而這個(gè)林覺民,卻似乎安之若素,沉浸在自己的世界里,或許還在默誦著方才的書句。
時(shí)間在茶香與談笑中緩緩流淌。
不知過(guò)了多久,陳元?jiǎng)P起身告辭。
林父母熱情挽留不住,便親自送至二門。
意映跟著父親,再次走過(guò)那庭院。
她忍不住回頭,望向那棵芭蕉樹。
樹下己空無(wú)一人,只有那片被他小心放在石頭上的木棉花瓣,依舊靜靜地躺在那里,紅得耀眼。
坐在回府的轎子里,陳元?jiǎng)P似乎心情頗佳,對(duì)意映說(shuō):“林家書香傳家,家教嚴(yán)謹(jǐn)。
這林覺民,年紀(jì)雖小,卻己顯沉穩(wěn)之氣,日后前途不可限量?!?br>
意映靠在轎廂壁上,聽著父親的話,眼前浮現(xiàn)的,依舊是那個(gè)芭蕉樹下,沐浴在春光里,朗聲誦讀的青色身影,以及他拈起花瓣時(shí),那瞬間流露的、與平日沉靜截然不同的柔和神情。
這一次短暫的做客,像一顆被無(wú)意間埋下的種子,落入了意映童年的記憶土壤里。
當(dāng)時(shí)的她,并未預(yù)料到這顆種子日后會(huì)生出怎樣的藤蔓,纏繞她的一生。
她只是清晰地記住了一個(gè)感覺:那個(gè)林家的小哥哥,是那么的與眾不同。
而這種不同,在她稚嫩的心田里,劃下了一道清淺卻難以磨滅的痕跡。
命運(yùn)的絲線,在那個(gè)木棉花飄香的春日午后,于福州城深宅大院的庭院中,悄然紡出了第一縷微不可察的脈絡(luò)。
童稚的光陰,因其純粹而無(wú)心,反而成為一生中最鮮明、最初始的烙印。
許多年后,當(dāng)意映在雙棲樓的寂靜中,回想起這初見的一幕,才恍然明白,有些相遇,早己在開端,便寫就了后續(xù)的篇章。