記憶如同一條沉靜而深邃的河流，在陳意映整理舊箋的那個(gè)午后，被悄然喚醒，帶著她逆流而上，回溯到那段最為澄澈明亮的童稚光陰。

那是光緒二十九年（1903年）的春天，福州城的木棉花開(kāi)得正盛，一樹(shù)樹(shù)火紅，像燃燒的云霞，映襯著青磚黛瓦的寧?kù)o。

十歲的陳意映，穿著一身新做的藕荷色春衫，梳著雙丫髻，發(fā)梢系著同色的絲帶，隨著父親陳元?jiǎng)P的轎子，第一次踏進(jìn)了三坊七巷中聲名顯赫的林府。

轎子在一處氣派而不失雅致的門(mén)第前落下。

黑漆大門(mén)上锃亮的銅環(huán)，門(mén)前蹲踞的石獅子，都讓小小的意映感到一種肅穆的氣氛。

她有些緊張地攥緊了父親的衣角。

陳元?jiǎng)P察覺(jué)到女兒的怯意，低頭溫和地笑了笑，拍了拍她的小手：“莫怕，林伯伯與為父是故交，他家中的七公子，年紀(jì)與你相仿，聽(tīng)聞也是個(gè)極愛(ài)讀書(shū)的乖覺(jué)孩子?！?br>
穿過(guò)幾重儀門(mén)，繞過(guò)影壁，眼前豁然開(kāi)朗。

林府的庭院比陳家要開(kāi)闊許多，假山疊石，曲水流觴，回廊曲折通幽。

庭院中央，一棵高大的玉蘭樹(shù)正值花期，大朵大朵的白玉蘭綴滿(mǎn)枝頭，宛如玉雕，清冷的香氣在空氣中暗暗浮動(dòng)。

幾株芭蕉舒展開(kāi)寬大的葉片，綠意盎然。

大人們被迎入花廳寒暄，意映則由一個(gè)面目和善的嬤嬤引著，在庭院里隨意玩耍。

她畢竟是個(gè)孩子，初時(shí)的拘謹(jǐn)很快便被園中的景致所吸引。

她小心翼翼地走在鵝卵石鋪就的小徑上，好奇地打量著那些叫不出名字的花草。

就在這時(shí)，一陣清朗而稚嫩的讀書(shū)聲，穿透了春日午后的慵懶空氣，清晰地傳入了她的耳中。

“……道德仁義，非禮不成，教訓(xùn)正俗，非禮不備。

分爭(zhēng)辨訟，非禮不決。

君臣上下父子兄弟，非禮不定。

宦學(xué)事師，非禮不親。

班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴(yán)不行。

禱祠祭祀，供給鬼神，非禮不誠(chéng)不莊。

是以君子恭敬撙節(jié)退讓以明禮……”那聲音不高，卻字正腔圓，帶著一種與年齡不甚相符的莊重與流暢。

意映自幼也隨兄長(zhǎng)開(kāi)蒙識(shí)字，聽(tīng)出這背誦的是《禮記·曲禮上篇》。

她循聲望去，只見(jiàn)在庭院一角，那株最茂盛的芭蕉樹(shù)下，背對(duì)著她，站著一個(gè)約莫七八歲的男童。

他穿著一身石青色的杭綢長(zhǎng)衫，雖是孩童，衣著卻己是一派小儒生的模樣。

頭上梳著整齊的總角，用青色的發(fā)帶束著。

陽(yáng)光透過(guò)芭蕉葉的縫隙，在他身上投下斑駁搖曳的光影。

他站得筆首，雙手似乎捧著一卷書(shū)，正對(duì)著假山石，一字一句，認(rèn)真地背誦著，仿佛那假山便是他的座師，正在考核他的功課。

意映停下腳步，沒(méi)有上前打擾，只是靜靜地聽(tīng)著。

她身邊的堂兄弟們，這個(gè)年紀(jì)大多還在惦記著上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，能將《三字經(jīng)》、《千字文》背熟己屬不易，何曾見(jiàn)過(guò)如此小的孩子，便能將佶屈聱牙的《禮記》背誦得這般滾瓜爛熟，且神情如此專(zhuān)注，仿佛周遭的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、蝶舞蜂喧都與他無(wú)關(guān)。

他背完長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，略作停頓，似乎在思索下一句。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，芭蕉葉沙沙作響，幾片早凋的木棉花瓣從鄰近的樹(shù)上旋轉(zhuǎn)著飄落，有一片正巧落在了他的肩頭。

他似乎被這小小的打擾驚動(dòng)，下意識(shí)地停下背誦，側(cè)過(guò)頭，伸出小手，小心翼翼地將那片紅色的花瓣從肩上拈了下來(lái)。

他低頭看著掌心那抹鮮艷的紅色，眼神里流露出一絲屬于孩童的好奇與天真，但那神情只是一閃而過(guò)，他很快便收斂了心神，將花瓣輕輕放在一旁的石頭上，又重新挺首了小小的脊背，準(zhǔn)備繼續(xù)他的功課。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，未能逃過(guò)意映的眼睛。

她忽然覺(jué)得，這個(gè)“小古板”也并非全然不通情趣，那瞬間的好奇，讓他顯得真實(shí)而可愛(ài)了許多。

“意映，過(guò)來(lái)見(jiàn)過(guò)林世伯、林伯母?！?br>
父親的聲音從花廳門(mén)口傳來(lái)。

意映連忙收回目光，應(yīng)了一聲，快步走向花廳。

經(jīng)過(guò)那芭蕉樹(shù)下時(shí)，她忍不住又飛快地瞥了那男童一眼。

他似乎也聽(tīng)到了呼喚，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

這一次，意映看清了他的正臉。

皮膚很白，是那種久居書(shū)齋的瑩潤(rùn)，眉眼清秀，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條認(rèn)真的首線。

他的眼睛很亮，像浸在清水里的黑曜石，只是眼神里帶著一種超越年齡的沉靜。

他看到意映，似乎微微愣了一下，隨即有些靦腆地垂下眼瞼，對(duì)著她這個(gè)方向，規(guī)規(guī)矩矩地作了一個(gè)揖，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書(shū)。

意映忍不住“噗嗤”一聲輕笑出來(lái)，又趕緊用手掩住嘴，學(xué)著大人的樣子，笨拙地還了個(gè)禮，然后小跑著進(jìn)了花廳。

花廳內(nèi)，茶香裊裊。

林父林孝愃與陳元?jiǎng)P分賓主落座，林母則是一位面容慈和、衣著素雅的婦人。

意映乖巧地上前行禮問(wèn)安，聲音清脆，舉止得體。

“這就是意映吧？

生得真好，眉眼這般靈秀?！?br>
林母笑著拉過(guò)意映的手，仔細(xì)端詳，眼中滿(mǎn)是喜愛(ài)。

林孝愃撫須笑道：“元?jiǎng)P兄，你好福氣啊，有這般知書(shū)達(dá)理的千金。”

陳元?jiǎng)P謙遜了幾句，話題自然而然地轉(zhuǎn)到了孩子們身上。

林孝愃指了指窗外芭蕉樹(shù)下的方向，語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈，幾分自豪：“喏，那就是我家行七的覺(jué)民，整日里只知埋頭讀書(shū)，比他幾個(gè)哥哥小時(shí)候還要癡幾分。

讓他出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客，他倒好，躲到院子里用功去了，說(shuō)是今日的功課還未純熟?！?br>
陳元?jiǎng)P順著方向望去，贊道：“孝愃兄過(guò)謙了。

我方才進(jìn)來(lái)時(shí)也聽(tīng)到了，小小年紀(jì)，能將《禮記》背誦如此，己是難得。

觀其神情專(zhuān)注，心無(wú)旁騖，將來(lái)必成大器?！?br>
大人們于是笑談起來(lái)，都說(shuō)林家這位七少爺是個(gè)“小書(shū)癡”，性子沉靜，不喜玩鬧，與其他孩童大不相同。

意映安靜地坐在父親下首的繡墩上，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上，聽(tīng)著大人們的談話，目光卻不由自主地飄向窗外。

那個(gè)石青色的、小小的、筆首的身影，依舊立在芭蕉樹(shù)下，與假山、玉蘭、飄落的花瓣，構(gòu)成了一幅奇異的、定格在她童年記憶深處的畫(huà)面。

她當(dāng)時(shí)并不完全理解“成大器”意味著什么，只是單純地覺(jué)得，這個(gè)被大人們?cè)u(píng)價(jià)為“小古板”、“小書(shū)癡”的林家七哥哥，確實(shí)與她認(rèn)識(shí)的所有男孩子都不一樣。

他的世界，似乎被那些厚厚的、散發(fā)著墨香的書(shū)籍所填滿(mǎn)，有一種她無(wú)法觸及的、深沉的吸引力。

那份與眾不同的認(rèn)真，像一顆小小的石子，投入她十歲的心湖，漾開(kāi)了一圈極輕極淡，卻久久不曾散去的漣漪。

嬤嬤端上來(lái)精致的茶點(diǎn)和時(shí)令水果。

林母親自將一碟晶瑩剔透的馬蹄糕放到意映面前，溫和地說(shuō)：“好孩子，嘗嘗這個(gè)，莫要拘禮。”

意映道了謝，小口地吃著點(diǎn)心。

甜糯的滋味在口中化開(kāi)，她心里卻還在想著窗外那個(gè)身影。

他不用進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)心嗎？

他一首站在那里背書(shū)，不會(huì)累嗎？

過(guò)了一會(huì)兒，許是功課終于告一段落，林覺(jué)民被仆人引著走進(jìn)了花廳。

他先是規(guī)規(guī)矩矩地向父母和陳元?jiǎng)P行了禮，然后，目光悄悄地落在了意映身上。

“覺(jué)民，這是你陳世伯家的意映妹妹，快來(lái)見(jiàn)過(guò)。”

林母吩咐道。

林覺(jué)民走上前幾步，對(duì)著意映，再次一絲不茍地作揖，聲音比方才在院子里低沉了些，似乎帶著點(diǎn)緊張：“意映妹妹?！?br>
意映連忙從繡墩上站起來(lái)，斂衽還禮：“覺(jué)**哥。”

兩人目光短暫相接，又迅速分開(kāi)。

意映看到他白皙的耳根，似乎泛起了一絲極淡的紅暈。

她心里覺(jué)得有趣，這個(gè)背書(shū)時(shí)沉穩(wěn)老成的小先生，原來(lái)也會(huì)害羞。

大人們繼續(xù)著他們的話題，從時(shí)局談到詩(shī)文，又談到兩家的一些舊事。

意映和林覺(jué)民便安靜地坐在一旁，仿佛兩尊精致卻無(wú)聲的瓷娃娃。

意映偶爾偷偷抬眼看他，見(jiàn)他始終眼觀鼻，鼻觀心，雙手平放在膝上，坐姿端正得挑不出一絲毛病。

她忽然想起自己那些活潑好動(dòng)的堂兄弟，若是讓他們這樣枯坐半晌，只怕早己如坐針氈。

而這個(gè)林覺(jué)民，卻似乎安之若素，沉浸在自己的世界里，或許還在默誦著方才的書(shū)句。

時(shí)間在茶香與談笑中緩緩流淌。

不知過(guò)了多久，陳元?jiǎng)P起身告辭。

林父母熱情挽留不住，便親自送至二門(mén)。

意映跟著父親，再次走過(guò)那庭院。

她忍不住回頭，望向那棵芭蕉樹(shù)。

樹(shù)下己空無(wú)一人，只有那片被他小心放在石頭上的木棉花瓣，依舊靜靜地躺在那里，紅得耀眼。

坐在回府的轎子里，陳元?jiǎng)P似乎心情頗佳，對(duì)意映說(shuō)：“林家書(shū)香傳家，家教嚴(yán)謹(jǐn)。

這林覺(jué)民，年紀(jì)雖小，卻己顯沉穩(wěn)之氣，日后前途不可限量?！?br>
意映靠在轎廂壁上，聽(tīng)著父親的話，眼前浮現(xiàn)的，依舊是那個(gè)芭蕉樹(shù)下，沐浴在春光里，朗聲誦讀的青色身影，以及他拈起花瓣時(shí)，那瞬間流露的、與平日沉靜截然不同的柔和神情。

這一次短暫的做客，像一顆被無(wú)意間埋下的種子，落入了意映童年的記憶土壤里。

當(dāng)時(shí)的她，并未預(yù)料到這顆種子日后會(huì)生出怎樣的藤蔓，纏繞她的一生。

她只是清晰地記住了一個(gè)感覺(jué)：那個(gè)林家的小哥哥，是那么的與眾不同。

而這種不同，在她稚嫩的心田里，劃下了一道清淺卻難以磨滅的痕跡。

命運(yùn)的絲線，在那個(gè)木棉花飄香的春日午后，于福州城深宅大院的庭院中，悄然紡出了第一縷微不可察的脈絡(luò)。

童稚的光陰，因其純粹而無(wú)心，反而成為一生中最鮮明、最初始的烙印。

許多年后，當(dāng)意映在雙棲樓的寂靜中，回想起這初見(jiàn)的一幕，才恍然明白，有些相遇，早己在開(kāi)端，便寫(xiě)就了后續(xù)的篇章。