骨灰盒擺在靈堂正中央，黑白照片里的女人笑得溫婉。追悼會定在上午十點，九點半剛過，殯儀館最大的告別廳已經擠滿了人?；ㄈ拈T口一路排到走廊盡頭，白菊和**堆成小山，空氣里是香燭和百合混在一起的、屬于死亡的特殊氣味。
李薇站在家屬席最邊緣，手里捏著母親生前最愛的珍珠手串。她是獨生女，父親早逝，母親守寡二十年獨自把她拉扯大。三天前母親因突發(fā)心梗離世，一切來得太突然。她以為這場葬禮會很簡單——幾個親戚，母親的老同事，再加上她自己那些從外地趕回來的朋友。
可眼前這陣仗，完全超出了她的理解范圍。
第一個男人是九點四十分到的。他穿著剪裁合體的深灰色西裝，五十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捧著大束白玫瑰。他徑直走到李薇面前，深深鞠了一躬：“節(jié)哀順變。”然后從西裝內袋掏出一本紅色小冊子，翻開，遞到她眼前。
那是一本結婚證。
照片上是年輕時的母親，和一個陌生男人。發(fā)證日期是1998年3月。
“我叫陳國棟?！蹦腥寺曇舻统粒昂?**是法律意義上的夫妻?！?br>李薇腦子嗡的一聲。她盯著那張照片看了很久，母親的眉眼確實是她熟悉的，只是更年輕，笑得有些羞澀。旁邊的男人——也就是眼前這位陳國棟——那時看起來三十出頭，很精神。
“不可能……”李薇聽見自己的聲音在顫抖，“我媽一直單身，我出生前我爸就死了?！?br>“你父親？”陳國棟皺起眉，“***告訴你的？”
“我從小就知道。”李薇握緊了手串，珍珠硌得掌心生疼，“我媽說我爸在我出生前出車禍……”
“抱歉打斷一下?！庇忠粋€聲音***。
李薇抬頭，看見第二個男人走進來。這人看起來比陳國棟年輕幾歲，穿著米白色夾克，手里也拿著花——是黃玫瑰。他走到兩人面前，先對著遺像鞠了一躬，然后轉向李薇，同樣掏出一本紅色證件。
1999年7月登記的結婚證。
照片上還是母親，身邊的男人換了，就是眼前這位。
“我叫周明。”他說，語氣平靜得像在陳述天氣，“我和***在1999年結婚，2001年離