左林夕盯著教室前方黑板角落用紅色粉筆寫下的數(shù)字——“10”。

那數(shù)字像烙印，燙得她眼睛發(fā)疼。

高考倒計時十天。

剛剛結(jié)束的第三次模擬考成績單，此刻正安靜地躺在她的課桌抽屜里，上面的分數(shù)比上一次還低了十五分。

她攥緊了放在腿上的手，指甲陷進掌心，留下幾道淺淺的月牙痕。

放學鈴聲像是赦免令，學生們蜂擁而出，或興奮或疲憊地討論著今晚的復習計劃。

左林夕慢吞吞地收拾著書包，把那張揉皺又展平的成績單塞進最底層，仿佛這樣就能暫時忽略它的存在。

她知道家里等著她的是什么。

推開家門，一股壓抑的空氣迎面撲來。

左母就坐在客廳的沙發(fā)上，電視沒開，她手里拿著手機，屏幕卻暗著。

左林夕換鞋的動作很輕，希望自己能不引起注意。

“成績出來了吧？”

左母的聲音沒有起伏，卻帶著不容置疑的審問。

左林夕身體一僵，低低地“嗯”了一聲。

“多少分？”

左母站起身，走到她面前。

左林夕報了個數(shù)字。

空氣凝固了幾秒。

“又退了？”

左母的聲音陡然拔高，像是繃緊的弦突然斷裂，“左林夕！

你到底在想什么？

還有十天！

十天就高考了！

你這個分數(shù)，連個好點的二本都懸！”

左林夕試圖解釋，聲音帶著不易察覺的顫抖：“媽，我知道…我最近壓力有點大，晚上睡不好……壓力大？

誰壓力不大？”

左母打斷她，眼神銳利得像刀子，“就你嬌氣？

考不上名校，你以后有什么出路？

去掃大街嗎？

??？

我跟**辛苦供你讀書，就是為了看你一次次退步？”

“不是的，我……”左林夕的話再次被截斷。

“不是什么不是！

我看你就是沒用心！

腦子里整天不知道在想些什么亂七八糟的東西！”

左母越說越激動，目光掃過左林夕放在桌上的書包，幾步上前，一把抓過書包，將里面的東西嘩啦一下全倒在地上。

書本、試卷、文具散落一地。

左林夕驚叫一聲：“媽！”

左母并不理會，彎腰撿起幾本厚厚的復習資料，那是她特意托人買來的“名校密卷”。

她舉著那幾本書，手指因為用力而泛白，對著左林夕低吼：“我看你是不需要這些了！

反正你也考不上！”

說完，她狠狠地將那幾本書摔在地上，又用腳踢開。

紙張撕裂的聲音刺耳地響起。

左林夕看著地上散落的、被母親踐踏的書頁，那是她熬了無數(shù)個夜晚反復演算過的習題。

一股巨大的委屈和無力感瞬間攫住了她，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，喘不過氣。

耳邊母親尖銳的指責變得模糊不清，只剩下“考不上”、“沒出路”、“掃大街”這些字眼反復撞擊著她的鼓膜。

她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住，發(fā)不出任何聲音。

視線開始旋轉(zhuǎn)，天花板上的燈光暈開成模糊的光斑。

她最后的念頭清晰而絕望——真想好好睡一覺，沒有**，沒有指責，什么都不用想地睡一覺。

然后，黑暗徹底吞噬了她。

她軟軟地倒了下去，失去意識前，似乎聽到母親驚恐的尖叫，但很快，那聲音也遠去了。

再次有模糊感知時，她聽到儀器規(guī)律的滴答聲，聞到消毒水特有的氣味。

她努力想睜開眼，卻感覺眼皮沉重得像壓了鉛塊。

隱約間，她聽到母親帶著哭腔的聲音在說話，斷斷續(xù)續(xù)的。

“醫(yī)生…我女兒怎么樣了？”

“應激性深度昏迷…大腦活動微弱…需要觀察…林夕…林夕你醒醒…媽不逼你了…媽不逼你高考了…你快醒過來好不好…”那聲音里充滿了后悔和恐慌，與幾個小時前的尖銳判若兩人。

左林夕想回應，想動一動手指，卻發(fā)現(xiàn)自己完全控制不了身體，就像靈魂被囚禁在一個無法動彈的軀殼里。

母親的哭泣聲成了**音，她感到自己的意識正在沉向更深的、無聲的黑暗之中。